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Prefacio






esde que cuento con una habitacién propia para estos menesteres,

no hay cosa que me guste mas que un escritorio desordenado. Antes

que de dejadez, diria que acumular notas, libros y objetos de no
siempre justificable utilidad sobre la mesa es sefial en mi caso de vocacion. De
una, ademads, para la que no se ha inventado todavia propésito de enmienda
alguno capaz de acabar con ella. Adoro las cosas que se apilan, sobre todo
sin son del tipo que, mas que un fragil equilibrio, guardan entre si la misma
relaciéon que una columna con el techo. Sobre este tipo de desorden, me pa-
rece, nada se acumula, sino que todo se sostiene. Para mi, un escritorio des-
ordenado es no solo un método de trabajo, sino también la huella indicadora
del rastro que han seguido las ideas desde que apenas son intuiciones, vagas
imagenes mentales, hasta que acaban plasmadas negro sobre blanco. No es
casual, por tanto, que los textos aqui reunidos tengan todos ellos un mismo
rasgo —quiza el unico— en comun: su caracter denodadamente miscelaneo. Ni
siquiera yo, en el momento de escribir estas palabras introductorias, puedo
estar seguro del todo de lo que se acabara encontrando en adelante, por estos
lares, la persona a la que el azar haya arrastrado a ellos. Acaso eso, puro azar,
porque en este libro medio improvisado van mezclados escritos de lo mas
variopinto: desde conferencias no publicadas, cuyo originario tono oral atn
pervive, a antiguas entradas de un blog hace tiempo retirado de la red; desde
pequefios ensayos sobre literatura, escritos sin mds motivaciéon que matar el
gusanillo de darle a la tecla, a trabajos presentados en su dia en algtin congre-
so que, por las razones que fuesen, decidi en su momento no publicar. Todo
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vale, porque nada me obliga, excepto el compromiso que siempre se tiene de
no molestarse siquiera en escribir si lo que se piensa decir no merece la pena.
Esa es, para qué negarlo, la unica restriccion que me he impuesto, si bien no
es precisamente menor.

No hay mas filtro que mi criterio, por tanto. Me he permitido el capricho
de escribir textos y editarlos yo mismo, lo cual creo que me ha dado y quitado
a partes iguales: me ha dado la ventaja de la inmediatez y la libertad de hacer
y deshacer a mi antojo; pero me ha quitado, a su vez, no poco tiempo que
podria haber empleado en trabajar, si no de manera mas académica o pro-
ductiva, si mas burocratica, eficaz y rentable de cara a ese amontonamiento
infinito de méritos en que se ha convertido la universidad actual, ambito por
el que trascurren mis dias desde hace mucho. Para no enganar a quien me lea,
debo subrayar que no hay comités editoriales, ni dictamines de expertos, ni
pares ciegos detras de esta coleccion de ensayos, lo que no significa que haya
dejado de ser consciente, ni por un solo instante, de que todo lo que esta en la
red, todo lo que se publica, aun haciéndose de esta manera, estd sometido a
fiscalizacion. Para quien esto escribe, la mirada y el juicio ajeno se bastan y se
sobran a ser dos jueces a los que conviene tratar con el mayor de los respetos.
Si ruego que estos trabajos algo plebeyos no sean tomados del todo en serio,
es precisamente porque en ellos he trabajado con la misma seriedad que me
aplico en cualquier otro ambito.

Por lo demas, he procurado no hacer del conjunto algo en exceso cadtico,
lo que me ha llevado a valerme de un sencillo criterio cronolégico a la hora
de ordenar los textos. Estos aparecen, pues, agrupados por afio, si bien esto
admite algin matiz que es casi una excepcion. Comencé a redactar estas syl-
vas en octubre de 2020, aunque alguna de ellas ya vio la luz en su dia en una
version anterior de mi pagina web. Otras, como decia, son entradas de un
viejo blog hace tiempo cancelado a voluntad propia que, sin embargo, no me
he resignado a perder. Creo que en este formato encontraran nueva -y, sobre
todo, renovada- vida, por lo que en esos casos las he clasificado no dentro del
ano en el que originariamente se escribieron, sino dentro del afio en que las he
editado de nuevo. En algunas ocasiones he hecho retoques y revisiones impor-
tantes; en otras, se quedan como estaban, pero en todas he procurado ofrecer
alguna indicacion que contextualice su primera aparicion en la red. Dado que
este es un libro informal, abierto y en continuo proceso de ampliacién y revi-
sion, me ha parecido que cualquier otro criterio hubiera acabado por resultar
mas molesto para quien se tome la molestia de acudir a sus paginas.



PREFACIO

Si te has topado con este texto por casualidad, haz de saber que puedes
encontrarlo en cuatro formatos distintos: html, pdf, ePub y mobi. Asi, desde
la red a los dispositivos electronicos puedes llevarlo contigo donde quieras.
Recuerda que puedes descargar el libro en su totalidad o parcialmente, acce-
diento a la sylva concreta que te interese, desde este rincon. Te recomiendo,
ademas, que no gastes papel en él, pues aunque esta editado en formato libro,
creo que compensa no valerse de recursos limitados si no es preciso. Acude,
eso si, a tus librerias de toda la vida a hacerte con aquellos libros en los que
si se ha invertido tiempo y dinero, para que no se disuelvan en la memoria
inconsistente de los archivos virtuales. Yo mismo soy el autor de alguno de
ese tipo también. Este no pretende competir con ellos, sino mas bien llevarte
a ellos.

En el caso de estas paginas me basta con la conversacion que vamos a
mantener en adelante por puro placer y sin venir a cuento. Me sentiré pagado
si encuentras algo que te acompaiie. Que yo sea el desconocido que te dio ese
tiempo; que tua seas el desconocido, la desconocida, que me diste ese tiempo.
Eso seria lo justo. Y lo justo siempre es mas que suficiente.

Juan Garcia Unica,
Peligros, provincia de Granada, a 10 de marzo de 2021
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SYLVA 1.
IMAGINACION Y FANTASTA

Texto de la videoconferencia ofrecida para la Sociedad Argentina de Escritores
(seccion Moreno) el 14 de octubre de 2020, dentro del ciclo «De la condena a la
ética de la fantasia. Apologia de la capacidad de fabular».




Ilustracion del titulo:

Detalle de la portada de Emile, ou De I’éducation
(La Haye, Jean Néaulme, 1762),

de Jean-Jacques Rousseau



ANIMALILLOS, DUENDES, GENIOS O LO QUE SEA

i me lo permiten, empezaré esta exposicion con un leve recuerdo. En la

tarde del 2 de febrero del ano 2004, me hallaba leyendo un encuentro

digital en el diario El Pais entre el periodista Santiago Segurola, a la
sazon jefe de la seccion de deportes, y los lectores del periddico. Eran tiempos
en los que la fiebre causada por la adaptacion de la trilogia de El Sesior de
los Anillos, a cargo del director neozelandés Peter Jackson, todavia se ha-
cia notar. La dltima pelicula de la serie, El retorno del rey, atn debia estar
proyectandose en las salas por aquel entonces, si mal no recuerdo. El sefior
Segurola pertenece a esa estirpe de periodistas deportivos cuya voracidad cul-
tural les permite hablar con soltura y conocimiento no solo de deporte, sino
también de cine, literatura o musica. En los encuentros con los lectores, pues,
no era infrecuente que las preguntas se desviasen con toda naturalidad hacia
esos otros derroteros, por lo que nada tiene de extrafio que aquel dia alguien
le pidiese su opinién sobre las peliculas de Peter Jackson. La respuesta yo la
he tenido vagamente rondandome la cabeza durante todos estos afios, pero
aun he logrado localizarla tal cual fue en este archivo infinito que es la red:
«No me interesan nada Tolkien ni sus animalillos, duendes, genios o lo que
sea. Le digo la verdad: no he visto ninguna de sus peliculas. Prefiero los libros
que hablan de la gente». Por aquel entonces, quien les habla apenas habia
comenzado a tomarse en serio ese tipo de literatura que conocemos como alta
fantasia, tras haber pasado varios afios estudiando Filologia Hispdnica, una
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disciplina en la que, si bien no se me habia ensefiado a despreciar el género,
tampoco puedo decir que se me estimulase demasiado para apreciarlo.

Si la respuesta me llamé la atencién fue solo porque me daba cuenta de
una cosa que todavia hoy sigo manteniendo, incluso con mas conviccién que
entonces: a mi los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien no
han dejado de interesarme desde que me topé con ellos, pero paraddjicamente
lo han hecho siempre por el mismo motivo que llevaba a Santiago Segurola a
descartarlos, esto es, porque me interesan «los libros que hablan de la gente».
Lo intentaré explicar a lo largo de estas sesiones. Por ahora, quedémonos
con que en las palabras del periodista queda patente una escision en absoluto
ajena para muchas personas: parece como si, por una parte, estuviera la lite-
ratura del mundo real, con sus tramas mas o menos reconocibles o cercanas a
la cotidianidad; y parece como si, por otra, nos encontrasemos con una lite-
ratura que se aleja de ese mundo real y verdadero, con el que ademas apenas
si intersecciona. Los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» no acaban
asi de formar parte de ese ambito en el que nada de lo humano nos es ajeno,
pero en donde no todo nos parece humano. Estan, simplemente, fuera de la
realidad que vale la pena considerar. Pienso que esa premisa es fundamental-
mente falsa. Es mas, dando por hecho que lo es iré procediendo a articular
mi discurso a lo largo de toda esta serie de conferencias. Por el momento,
me limito a enunciar los dos primeros problemas que veo salir al paso: el del
caracter supuestamente evasivo de lo fantastico, por una parte; y, por otra,
el de la definicion, compleja en extremo, de lo que entendemos por fantasia.

Con respecto a lo primero, el problema de la evasion, pareciera que hablar
de fantasia no fuese sino aludir a una manera de escapar de nuestra realidad
mas inmediata o, dicho de otro modo, pareciera que no fuese sino una forma
particularmente eficaz de buscar refugios elusivos de realidades alienantes a
fuerza de generar, en bucle, otras realidades igualmente alienantes y mas ar-
tificiales que, sin embargo, nos pintarian de colores una vida cotidiana perci-
bida como cada vez mas gris, mas insulsa y mas hostil. No diré que no haya
algo de cierto en esa percepcion. Muy al contrario, afirmo que si la huida de
lo que no nos satisface es una de las funciones que puede llegar a desempenar
la fantasia en nuestras vidas, si de un modo u otro nos sirve de balsamo para
la insatisfaccion, bienvenida sea entonces para quienes asi la entienden. Sin
duda, sirve también para eso. Ahora bien, sucede que, no obstante, encuentro
algo bastante mas profundo que un mero desahogo terapéutico en ella, como
trataré de explicar. El tema, simplemente, dista mucho de agotarse ahi.
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Por otra parte, como ya anticipaba, nos encontramos con el problema de
la definicion del propio concepto de fantasia. Este, me temo, es demasiado
polisémico como para dar por hecho, sin mds, que ahora todos estemos pen-
sando en lo mismo cada vez que lo menciono. Esta primera sesion, en cierto
modo, no es otra cosa que un intento de definirlo, pero no demos por hecho ni
ustedes ni yo que esa es una tarea tan sencilla. Por ejemplo, hemos empezado
hablando de un periodista deportivo, y resulta que incluso en el léxico futbo-
listico esa palabra tiene una acepcion particular y muy especializada, como
saben quienes disfrutan siguiendo el calcio italiano. En el Grande Dizionario
Italiano de Aldo Gabrielli, cuya traslacion digital ha tenido la buena idea de
llevar a cabo la editorial Hoepli, se define asi la palabra fantasista, que hasta
donde alcanzo a saber no se usa en espafiol: «Atleta, in genere calciatore at-
taccante, dal gioco fantasioso e imprevidibile» (‘Atleta, por lo general futbo-
lista atacante, que practica un juego imaginativo e imprevisible’).

No me faltarian ejemplos en el campo académico de trabajos, por lo ge-
neral bien valorados, en los que, a través de graficos, estadisticas y puntillosos
estados de la cuestion, se desgranan demostraciones empiricas acerca de lo
perniciosa que resulta para los nifios mas pequefios la gran oferta de ficciones
alejadas del mas estricto realismo, de ficciones fantasiosas. Que la fantasia,
incluso cuando no nos tomamos la molestia de definir lo que entendemos por
tal cosa, resulta algo dafino y antipedagdgico, para mucha gente es casi tan
verdad como que numerosos adultos la consideran, sin mds, un sintoma de
inmadurez o un rasgo adolescente nunca superado. En ello reside su condi-
cién paradéjica: cuando somos demasiado pequenos, conviene que nos alejen
de ella; cuando somos mayores, conviene que nos alejemos de ella nosotros
mismos. Para un tipo determinado de fantasia, podria decirse que hay un
tiempo muy limitado en nuestra vida, coincidente poco mas o menos con la
adolescencia. Antes y después, estorba y distorsiona nuestras ideas sobre el
mundo. Por supuesto, esta ultima es una suposicion muy discutible sobre la
que vamos a pensar en este encuentro mas despacio. Nada surge de la nada,
asi que digamoslo claro: esos discursos hostiles hacia la fantasia no son sino
la forma contempordnea que adopta, a veces en el discurso académico, a ve-
ces en los muchos discursos que se despliegan en la vida cotidiana, toda una
tradicion de condena de lo fantastico que viene sucediéndose —y no por ca-
sualidad- desde el momento mismo en que, alla por el siglo XVIII, el mercado
editorial comenzé a suministrar libros para la infancia. La concepcion de la
fantasia como una realidad alterada, que debemos manejar con cautela por

13



JUAN GARCIA UNICA

las distorsiones que genera, puede que tenga algo de cierto en lo que respecta
al influjo que puede llegar a ejercer sobre los niflos mas pequenios, pero no es
menos verdad, tampoco, que la fantasia es una realidad que esta en el mundo
desde que nacemos, que pre-existe a la vida de cualquiera de nosotros y que
no podemos eludir.

Por mi parte, me comprometo a que quienes estan teniendo la gentileza de
seguir esta sesion no se vayan de ella sin que se les haya brindado un concepto
concreto de fantasia que nos permita avanzar en las otras dos que restan. An-
tes, sin embargo, y al objeto de saber bien de qué hablamos, debemos hacer
un pequeno recorrido por el modo en que la fantasia lleg6 a ser, no ya «la loca
de la casa», como escribié Teresa de Avila de la imaginacién, sino directamen-
te la madrastra de Blancanieves.

LA TRADICION DE DESCONFIANZA HACIA LA FANTASIA

Situémonos ahora en Londres, en 1946. Maria Montessori, acompafnada de
su hijo Mario, acaba de regresar a Europa, tras un exilio de siete afios en
India a causa de la Segunda Guerra Mundial. Tiene 76 afios, una impecable
reputacion internacional y mucha experiencia acumulada tras viajar por todo
el mundo. En la capital britanica dictara la primera serie de conferencias tras
su regreso al viejo continente, una de las cuales, «On Fantasy and Fairy Ta-
les», retoma un viejo motivo de disputa en su teoria que ya se habia iniciado
en la década de los veinte: la relacion de los nifios menores de 6 afios con la
fantasia y los cuentos de hadas. Para no ser injusto, empezaré por puntualizar
que, a estas alturas y en el marco de un debate que ya venia de muy atras,
Montessori ha modificado y matizado su posicion varias veces. Se diria que se
muestra algo mas abierta que al principio, mas sus lineas de fuerza solo han
cambiado moderadamente.

En esta conferencia, Montessori se vale de algunas de las claves mas reco-
nocibles de su método. Veamos. Desde el principio del mundo, los nifios to-
man y absorben, y si bien podemos empefiarnos en ensefarles lecciones, antes
que estas surtird efecto en ellos una suerte de ley natural, segin la cual sera
del ambiente de donde extraigan el conocimiento que necesiten. Los adultos,
por su parte, en lugar de propiciar un marco favorable a esa relacion con el
ambiente, nos empefnamos en facilitarles cuentos de hadas, algo en lo que
la gran pedagoga italiana encuentra una equivocacion persistente: si el nifio

14
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puede elegir, dice haber observado muchas veces Montessori, elegira siempre
algo mas importante para su desarrollo que los cuentos. Es desde ahi desde
donde su teoria aborda la diferencia entre fantasia e imaginacion: la fantasia
no esta anclada a la realidad inmediata, y lo que no esta anclado a la realidad
inmediata no puede ser absorbido por la mente del nifio, porque no puede
ser reconstruido por ella; la imaginacion, sin embargo, «is the real substance
of our intelligence» (Montessori, 2016: 46), pues toda teoria, todo progreso,
viene de la capacidad de la mente para reconstruir algo. ¢Significa esto que
Montessori despreciara en esta conferencia la fantasia y los cuentos de hadas?
No exactamente: significa que, en su opinion, y contrariamente a la creencia
general, no debemos ver a los nifios como seres que demandan historias fan-
tasticas o cuentos de hadas, sino hechos sujetos a la realidad; significa, por
tanto, que los cuentos de hadas y la fantasia han de ser adaptados a la mente
de los ninos. Asi se legitima, por ejemplo, el tratamiento que se hace de la
historia en las escuelas montessorianas: la historia son hechos y los cuentos
de hadas invenciones, pero los hechos de la historia estan lejos de nosotros,
y eso ya los hace fantasticos en si mismos sin necesidad de inventar nada,
puesto que la historia no podemos verla, pero si imaginarla. La historia, pues,
se aborda como un ejercicio de construccion de la imaginacién, en un juego
mediante el cual el adulto se muestra respetuoso con el estado de desarrollo
cognitivo del nifio, sin ademas abusar de su confianza.

No descartemos que Montessori esté siendo aqui, por lo que respecta a
los cuentos de hadas, un tanto diplomatica. Poco después de esta conferen-
cia, en 1949, con la publicaciéon de The Absorbent Mind (revisado en 1952),
volveria a insistir en la necesidad de derribar el mito de la preferencia de los
nifios por los cuentos de hadas frente a lo real. Apostilla ahi que los nifios,
cuando oyen hablar de princesas encantadas, solo reciben impresiones que no
les permiten desarrollar su potencial para imaginar constructivamente. Pero
en esa ocasion, y por lo que respecta a la fantasia, Maria Montessori iria ain
mas lejos, al observar como un factor de indisciplina el que los nifios de tres
o cuatro afios muestren incapacidad o dificultad para centrarse en objetos
reales. Uno de los sintomas de ese desorden seria, precisamente, que el nifio
acuse tendencia a dejar su mente vagar por el reino de lo fantastico. Nuestra
autora afnade:

Unfortunately, many people think that these fanciful activities, which di-
sorganize the personality, are those which develop the spiritual life. They
maintain that fantasy is creative in itself; on the contrary, it is nothing
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by itself, or just shadows, pebbles and dried leaves (Montessori, 2007:
241-242).

Con lo que queda claro que la tendencia a la fantasia no solo es sintoma de
indisciplina, sino casi una aberracion que roza lo patolégico. No obstante,
varias décadas antes, con la publicacion en 1917 del primer volumen de The
Advanced Montessori Method, habia alcanzado su punto maximo de belige-
rancia en este asunto. Al definir la etapa de 0 a 6 afios como etapa de la credu-
lidad, sefiala un problema: los nifios creen, no imaginan; y la credulidad es la
caracteristica de una mente inmadura y falta de experiencia y de conocimien-
to anclado a la realidad. Los nifios, en esa etapa, carecen de la inteligencia
que permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo y lo posible
de lo imposible. Su conclusion pasa por establecer que la exposicion a la fan-
tasia es un abuso del adulto, que exige al nifio que sea crédulo aun cuando la
naturaleza todavia no le ha permitido dejar de ser ignorante e inmaduro. La
credulidad, para Montessori, es una sefial de falta de civilizacion, y por ende
lo es también la recurrencia a la fantasia, que se sostiene sobre ella.

¢Coémo encajar esto hoy? Antes que nada, y para no sacar conclusiones
precipitadas, hemos de considerar la coyuntura en la que la gran pedagoga
italiana llega a esas conclusiones. No estoy preparado para discutir la auto-
ridad de Montessori en materia pedagogica. Tampoco lo pretendo ni siento
que ese sea un ambito que me competa. Sin duda, su descripcion de la mente
infantil, aun cuando mucho se haya avanzado en su conocimiento desde en-
tonces, sera siempre mucho mas profunda y compleja que la que un profano
como yo pueda hacer. Admito, ademas, que doy por cierto que los nifios a
esas edades son crédulos. También que, con frecuencia, la realidad es la mejor
y mas fascinante puerta de entrada al conocimiento. No cuestiono nada de
eso, pero creo que si me puedo permitir leer entre lineas el lugar ideologico en
el que se sitaa el discurso de Maria Montessori sobre la fantasia. Si bien ella
insiste en definir su pedagogia como «cientifica», hariamos mal en acercarnos
hoy a su teoria sin situarla en el terreno de la historia, tan alejado de las ideas
puras. Lo cierto es que buena parte de los escritos a los que hemos aludido
se dirige a un publico anglosajon, cosa que no conviene ser pasada por alto.
Parece claro que Montessori esta reaccionando de modo resuelto contra el
modelo de educacion victoriana de la burguesia inglesa, donde los cuentos de
hadas y la fantasia cobran un especial protagonismo.

16



SYLVA I 3% IMAGINACION Y FANTASIA

En Inglaterra, ciertamente, habian acontecido cosas importantes para el
tema que nos ocupa desde mediados del siglo XVIII, mas alla de las habituales
apelaciones a la teoria pedagogica de John Locke en sus Pensamientos sobre
la educacion. Sucede que Inglaterra se hace duenia de los mares, lo que genera
una burguesia rentista, que vive de administrar los réditos de un gran imperio,
no trabaja con sus manos e implanta triunfante el modelo de familia nuclear.
Y este no es un asunto anecdético precisamente: con la mejora de las condi-
ciones de vida y de las expectativas vitales de la progenie, se libera un tiempo
muy preciado para un nuevo tipo de ocio en el que el mercado sobre los libros
contempla la produccién de libros para la infancia. El ocio comienza asi a
ser la verdadera condicién de posibilidad de la educacion burguesa. Algunos
autores, siguiendo los dictados de Locke, comienzan a escribir y a producir
libros para educar deleitando a los nifios, como muestra el The Child’s New
Play Thing, que en 1742 edita y vende el matrimonio conformado por Mary
y Thomas Cooper. En 1744, un avispado comerciante del sur de Inglaterra,
llamado John Newbery, se instala en Londres, donde en una calle no muy
lejana a la catedral de Saint Paul abre The Bible and Sun, considerada la pri-
mera libreria infantil de la historia. El mismo escribe e ilustra algunos de los
libros hermosos, pequefios y no muy caros, que dirige en exclusiva a los mas
pequeiios. Pronto prolifera un tipo de literatura muy centrada en la infancia
y un mercado volcado especificamente en suministrarla. Se abren tiempos de
fabulas y de cuentos. Se abren tiempos en los que la lectura comienza a ser la
base de la educacion.

Sin embargo, este fenémeno tendria su contestacion pedagdgica muy
pronto. Sobre todo, a raiz de la publicacién, en 1762, de Emilio o De la
educacion, del filosofo suizo Jean-Jacques Rousseau. Sin duda, este tratado
supone el punto de arranque de lo que podria llamarse «pedagogia natural»,
segtn la cual la educaciéon ha de tender a perseguir los mismos fines que la
naturaleza, en lugar de a perturbarlos. Para Rousseau, como mas adelante
para Montessori, la naturaleza da a los hombres los deseos necesarios para su
conservacion, asi como las facultades para satisfacerlos, pero pronto esta idea
se encontrard de frente con un serio problema: ¢qué hacer con los libros? La
lectura no es en si misma un acto natural; leer implica, se quiera o no, desviar
hacia la imposicion de una autoridad esa tendencia a convertir el entorno in-
mediato en la fuente primordial de cuanto conocimiento se necesita. En con-
secuencia, la lectura se convierte en el azote de la infancia y, segun Rousseau,
casi en la unica ocupacion que los adultos saben darle a los nifios. Hasta los
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doce anos, Emilio apenas sabra lo que es un libro, objeto al que solo accedera
cuando le empiece a ser util. Antes, solo servira para aburrirlo. Y, como es
obvio, los nifios no sentiran demasiada curiosidad por perfeccionar el instru-
mento con que se les atormenta. Estoy parafraseando casi al milimetro las
palabras de Rousseau cuando escribo esto.

En esa linea, y como extension del problema de la lectura, aparece a su
vez el problema de la fantasia. Para Rousseau, la fantasia es justamente lo
que se desvia de la inclinacion natural que el nifio tiene a aprender por si mis-
mo tomando lo que necesita directamente del entorno. La fantasia, para mas
sefias, compendia todos los deseos que no son verdaderas necesidades y que
solo pueden contentarse con la ayuda de otros. Pero resulta que los nifios de
su época que han tenido la suerte (o la desgracia) de haber sido instruidos, lo
han sido con las fabulas llenas de animales parlantes de La Fontaine. En el pa-
recer de Rousseau, con ello simplemente el adulto le proporciona al nifio una
serie de mentiras que el nifio no entiende, bajo la suposicion de estar adornan-
do con ellas la transmision de una verdad que el nifio no puede captar.

Si en la pedagogia rousseauniana los libros comienzan a ser un problema,
ello se debe a que los libros son catalogados en el orden de los objetos intelec-
tuales, contrapuestos a los objetos sensibles en los que la naturaleza pone por
si misma todo lo que necesita saber el nifio. Solo asi se entiende que nuestro
filésofo sea tan tajante como para llegar a afirmar esto: «Odio los libros: s6lo
ensefian a hablar de lo que no se sabe» (Rousseau, 2011: 287). Ahora bien,
resulta que hasta Rousseau hace una conocida excepcion a su postura anti-li-
bresca: Robinson Crusoe, la ya por entonces famosa novela de Daniel Defoe y
«el tratado de educacion natural mas logrado» (288), en palabras del fil6sofo.
Robinson encaja en la pedagogia natural porque no representa el estado del
hombre social, toda vez que estd solo en su isla, desprovisto de la asistencia
de sus semejantes, carente de los instrumentos de todas las artes y dedicado
a su subsistencia y conservacion, aunque aun asi procurandose por su propio
ingenio una suerte de bienestar. La conclusion a la que llega Rousseau, casi se
impone sola:

El medio mas seguro de alzarse por encima de los prejuicios y de ordenar
los juicios de uno por las verdaderas relaciones de las cosas es ponerse
en el lugar de un hombre aislado, y juzgar todo como ese mismo hombre
debe juzgar con vistas a su utilidad propia (288).

Por supuesto, quien eso escribe considera conveniente despojar la novela de
Defoe de aquellos elementos innecesarios que la alargan innecesariamente y
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la alejan de la utilidad que pueda tener para el publico infantil, lo cual, dado
el éxito inmediato que conocié el Emilio, traera consigo una serie de conse-
cuencias.

Al poco, comenzardn a proliferar por Europa y América las versiones
y adaptaciones pedagogicas del mito de Robinson, personaje convertido de
pronto en algo que iba mucho mas alla de la invencion de Defoe. Parece que el
propio Rousseau, fascinado de nifio por la novela, escribi6 en su adolescencia
una continuacion (si, de nifio, porque resulta que quien decia odiar los libros
y los desaconsejaba para la infancia no fue él mismo sino un voraz y precoz
lector). De entre las muchas adaptaciones que se derivaron de los postula-
dos defendidos en el Emilio, quiza la del pedagogo aleman Joachim Heinrich
Campe, El nuevo Robinson (1779), fuese la mas difundida. En Espana, el
escritor tinerfeio Tomas de Iriarte, conocido entre otras cosas por sus fabulas
para ninos, lo tradujo y version6 en 1789. La adaptacion de Iriarte del Robin-
son de Campe no dejé de editarse con éxito hasta bien entrado el siglo XIX,
si bien lo curioso es que la novela original de Defoe no se tradujo al espafiol
hasta mas de un siglo después de haberse publicado el original inglés en 1712.
De hecho, en 1790, Robinson Crusoe figuraba —mencionado, ademas, por la
traduccién francesa— en el Indice de libros prohibidos de la Inquisicion. La
unica traducciéon que se hizo, cuyo manuscrito, firmado por «un sacerdote
desocupado», se conserva en la actualidad en la Real Academia de la Histo-
ria, no paso el filtro de la censura, si bien es una pena que no conozcamos hoy
el informe.

Pero volvamos al Robinson de Campe. No esperemos encontrar en él una
novela al uso, ni tan siquiera la adaptacién juvenil de un clasico al modo de
las que a buen seguro hemos conocido muchos en nuestra infancia. En reali-
dad esta obra se parece mas a un libro de texto en el que la fantasia queda ex-
cluida, a mayor gloria de la pretension de dirigir la atencion de los nifios hacia
la realidad inmediata: escrita en forma dialogada, vemos en ella a un padre
satisfacer las preguntas de sus hijos sobre las mas diversas materias relativas
al mundo natural y moral. Por otra parte, muchas de las llamadas «robinso-
nadas», cuyo exponente mas conocido lo encontramos en El Robinson suizo,
publicado en 1812 por Johann David Wyss, un modesto bibliotecario de la
ciudad de Berna que alcanz6 fama mundial con esta obra, mostraban una
querencia por los propositos didacticos e instructivos que no siempre tenia su
equivalente en el cuidado de la faceta mds puramente literaria.
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¢Qué habia ocurrido para llegar hasta aqui? Creo que el problema funda-
mental sobre qué hacer con los libros en la educacion de los nifios se comienza
a plantear de manera sistematica con el surgimiento de un mercado de libros
para la infancia, cuyos origenes se situan, como ya se ha visto, en la Ingla-
terra de mediados del siglo XVIII. Sostengo que en esa coyuntura comienza
a surgir la escision, que todavia arrastramos, entre dos tradiciones: por una
parte, la que tiene que ver con lo fantastico como componente fundamental
de la literatura infantil; por otra, la que surge como tradicion de condena de
la fantasia, en cuyas raices he procurado incursionar brevemente. La pala-
bra raices, de hecho, la empleo aqui no sin intencion, pues aunque estemos
hablando de una escisiéon que surge a consecuencia de la instauracion de un
mercado de libros para nifnos, la problemadtica que nos plantea no se ha res-
tringido historicamente, sin mas, al ambito de lo infantil. En el terreno de la
literatura adulta, pongamos por caso, hasta un libro metafisico y complejo
en extremo como El Senor de los Anillos, de ]J. R. R. Tolkien, que en abso-
luto se concibié como historia infantil o juvenil en su momento, para mucha
gente no ha pasado de ser percibido como el maximo exponente del llamado
fantastico, casi mds un subgénero que un género. Bien es verdad que un ex-
ponente prestigioso, si, pero con demasiada ligereza asociado a un marco de
referencias que no deja de remitirnos a la adolescencia y al corpus de lecturas
que los adultos hacemos en ese periodo de nuestra vida previo a la entrada en
las lecturas «serias». Eso si, cuando digo esto, hablo —y es de justicia que asi lo
puntualice— de cierta percepcion social que se tiene de la obra de Tolkien, no
necesariamente de la académica, que nos lleva brindando desde hace mucho
estudios que la abordan con la altura intelectual que merece. Las raices de ese
desprestigio, del descrédito que la mirada adulta confiere a la fantasia, tam-
bién han de situarse, a mi juicio, en ese momento, hacia mediados del siglo
XVIII, en que las dos tradiciones mencionadas se convierten en paradigmas
pedagogicos antagonicos.

A poco que se observe, a la vista estd que nunca hemos sabido muy bien
qué hacer con esos «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien (o
cualesquiera otros autores que cultiven una ficcion alejada de los canones del
mas estricto realismo), como decia Santiago Segurola en el chat que he men-
cionado al principio. Nunca los hemos visto del todo como los portadores de
ciertas profundas verdades humanas que son. Nunca, en suma, hemos sabido
apreciar del todo como adultos esa perniciosa fantasia que de nifios nos en-
candilaba, mientras, segun supondriamos si aceptasemos algunos postulados
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e la pedagogia natural, nos debia confundir. La categoria de lo que sea es
de | d tural deb fundir. L t de a

emasiado vaga, pero al mismo tiempo sorprendentemente explicita: de lo
d do vaga, p 1 t dent t licita: de [
que sea la fantasia me ocupo a continuacion.

Do0OS CONCEPTOS: IMAGINACION Y FANTASTA

Voy a comenzar por definir esta dupla clasica tal como ha quedado instaura-
da por la tradiciéon de condena de la fantasia, cosa que, por cierto, no resulta
demasiado complicado. Basta con rastrear en la red alguna de las muchas
paginas de recomendaciones a familias para la aplicacion del método Montes-
sori. Algunas de ellas explican de manera abierta como limitar la exposicion
de los nifilos menores de 6 afios a los cuentos de hadas y a la fantasia, para lo
cual distinguen de manera operativa entre esta, la fantasia, y la imaginacion.
Puede decirse que, segun esta vision, la imaginacion nace en la mente del nifio
y es algo que él crea a partir de la informacion que tiene, es decir, algo que
proviene de un estimulo tomado directamente por el nifio del mundo real. La
fantasia, por su parte, es lo que, habiendo nacido de la imaginacién de otra
persona, transmitimos al nifio desde fuera, esto es, algo no tomado directa-
mente por €l del mundo real. Cualquier proceder que convenga a la hora de
destinarles a los nifos cuentos de hadas, por las razones que ya hemos visto
esgrimia la propia Montessori, ha de sostenerse sobre el uso de la imagina-
cién. La fantasia, de este modo, se convierte en el motor de lo que al final
siempre resultara informe, distorsionado y peligroso.

En la préxima de nuestras sesiones intentaré demostrar que en esta dico-
tomia hay cierta confusion, digamos, ontoldgica. Es cierto, sin lugar a dudas,
que la mente del nifio es muy literal. Es cierto, para mas sefias, que eso le hace
ser crédulo. Pero nada de ello significa que los humanos, desde que nacemos,
vivamos en la pura literalidad. En tanto animales simbdlicos que somos, y nos
guste 0 no, estaremos expuestos a la figuracion desde el principio, porque lo
simbélico no es aquello que se aleja de la realidad o la distorsiona, sino algo
que, en si mismo, ya constituye un tipo de realidad presente en nuestras vidas
desde el principio. Por otra parte, me parece evidente que Montessori define
ambos conceptos en funcion de su origen, proceder tan valido como cualquier
otro, si bien no el unico ni necesariamente el mas fecundo. Hay otras formas
de hacerlo, por supuesto, y una de ellas me parece algo mas que pertinente
recordarla ahora.
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El artista y disenador italiano Bruno Munari ofrecié, en 1977, una defi-
nicion de ambos conceptos que me parece puede seguir siendo seminal y no
ha perdido en absoluto la capacidad de iluminarnos. A diferencia de lo que
hace Montessori, Munari no parte del origen, sino que articula su definicion
tomando como referencia los fines (o la ausencia de fines en el caso de la
fantasia, como enseguida se vera). En su conceptualizacion, la imaginacion
tiene una caracter mas bien instrumental: se trata de «un medio que sirve para
visualizar o hacer visible lo que piensan la fantasia, la invencion y la creativi-
dad» (Munari, 2019: 24). Me ocupo enseguida de su definicién de fantasia,
pero, como es natural, esta definicion de imaginacion quedaria incompleta
si no me tomase el trabajo de aclarar qué entiende Munari por invencién y
creatividad. La invencion, dice él, relaciona cosas que uno conoce, pero orien-
tando dicha técnica a un uso practico. Por ejemplo, aclara, si un ingeniero in-
venta un motor, al inventor no le preocupara la dimension estética del objeto
inventado, sino que funcione adecuadamente. La creatividad, a su vez, es un
modo de llevar a cabo proyectos, solo que, a diferencia de lo que ocurre con
la invencion, quienes recurren a ella no consideran tales proyectos solo por su
funcién, aunque también, sino ademas por los aspectos psicologicos, socia-
les y humanos que acarrean. El disefio, por ejemplo, nos dice Munari, es un
campo que opera como ningun otro a partir de la creatividad, en tanto busca
hacer algo nuevo y llamativo sin renunciar a resolver necesidades colectivas.

¢Y la fantasia? Munari la define como la facultad mas libre de todas, dado
que «incluso puede ignorar por completo la posibilidad de que lo pensado lle-
gue a realizarse o alguna vez funcione. Es libre de pensar cualquier cosa, por
absurda, increible o imposible que sea» (23). Desde la tradicion de condena
de la fantasia, esta libertad que Munari le atribuye a tal capacidad sera vista
con recelo. Si lo fantaseado es algo que puede pensarse con independencia de
que alguna vez funcione o no, si en ello cabe hasta lo absurdo, parece claro
que estara bajo sospecha siempre por improductivo y pernicioso. De cara al
conocimiento que puede extraerse de la realidad, segun esta tradicion, la fan-
tasia sera siempre un ruido sobrante. A estas alturas creo que casi huelga decir
que, sinceramente, este es un diagndstico que no comparto. Antes creo que
Munari ofrece buenos mimbres para que nos tomemos en serio el concepto.
Si bien no niego que la fantasia pueda ser una forma de escapismo, como dije
al principio, lo que pretendo ahora es defenderla mostrando de qué manera
constituye por si misma una realidad que no solo no distorsiona, sino que
acrecienta y enriquece nuestra comprension del mundo. A ello dedicaré la
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segunda conferencia de esta serie. Por otra parte, tampoco quiero desaprove-
char la ocasion de situar el concepto en su dimension ética. Mirar con buenos
ojos una facultad cuyo fin no tiene por qué ser inmediato, practico o utili-
tario, puede ser, a su vez, mirar con buenos ojos el potencial de algo que tal
vez nos provea de una buena defensa ante el pragmatismo empobrecedor que
con tanta frecuencia se instala en nuestras diversas formas de vida. En otras
palabras, quisiera aprovechar la ocasion para exponer también las bondades
de una facultad que, mds que una mania patoldgica, puede resultar valiosa
como pocas para la emancipacion humana. De ello me ocuparé, si asi me lo
permiten, en la tercera y ultima conferencia de la serie.

CONCLUSIONES A LA PRIMERA SESION

Por hoy, no obstante, debo ir poniendo fin a esta sesion. A modo de recapitu-
lacién diré que juntos hemos ido reconstruyendo, hacia atras, desde nuestro
presente, una tradicion de condena y desconfianza hacia la fantasia. Gracias
a eso, hemos podido ver que los origenes de dicha tradicion estan en el dificil
encaje que tuvo el concepto para las ramificaciones derivadas de la pedagogia
natural, cuyas lineas maestras comienzan a postularse en el siglo XVIII con el
Emilio de Rousseau. Hemos visto, ademas, que dicho paradigma pedagogico
surge casi en el momento mismo en que el desarrollo de un mercado editorial
para la infancia trae como consecuencia la necesidad de fijar unos criterios
para seleccionar y filtrar de qué modo ha de suministrarsele la lectura a los ni-
nos. De esa manera, la lectura misma se convierte en un problema central. Por
ultimo, hemos definido un concepto de fantasia no a partir de unos origenes
psicologicos, que supuestamente la apartan de la realidad, sino de unos fines
que nos hablan de ella como una realidad mas compleja. Si todavia tienen la
paciencia suficiente para acompanarme en las dos proximas sesiones, discuti-
ré con ustedes como funciona la fantasia y por qué es mucho mas importante
y profundo saberlo de lo que nos han querido mostrar siempre sus numerosos
detractores. Por hoy ya diria que la cosa nos ha cundido bastante. Muchas
gracias.
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SYLVA 1I.
DEFENSA DE LA FANTASIA

Texto de la videoconferencia ofrecida para la Sociedad Argentina de Escritores
(seccion Moreno) el 15 de octubre de 2020, dentro del ciclo «De la condena a la
ética de la fantasia. Apologia de la capacidad de fabular».




Ilustracion del titulo:
Mapa de la Tierra Media, dibujado por J. R. R. Tolkien



DoOS MANERAS DE DIBUJAR UN MAPA

n la sesién anterior intenté trazar un breve recorrido desde nuestro
presente hasta las raices de un prejuicio: aquel que desprecia la fan-
tasia como algo poco serio y hasta nocivo. Nada significativo habré
logrado con ello, sin embargo, si no defiendo con razones lo mejor fundadas
que sepa por qué creo que tal prejuicio es injustificado. Tengo en mente en
todo momento el concepto de fantasia de Bruno Munari, quien, como ya re-
cordé en la sesion anterior, la define como la capacidad mas libre que tenemos
los humanos para pensar cualquier cosa, por increible, absurda o imposible
que nos parezca. Tan libre que nos permite pensarlo, decia Munari, ignoran-
do que lo pensado pueda realizarse alguna vez o funcione. El propio artista
italiano ofrece en su estudio un buen catidlogo de ideas encarriladas a que los
diversos aspectos que se ponen en juego en la fantasia puedan llevarse a tér-
mino. Resulta evidente, por lo demas, que lo pensado por la fantasia a veces
llega a realizarse y funciona. Esa posibilidad también se da en ello. Y de algin
caso en que se ha visto cumplida esa expectativa me ocuparé enseguida.
Vamos con el primero. En 1881, ademas de no haber escrito atin un solo
libro, Robert Louis Stevenson tenia 31 afios, una familia adinerada que lo
mantenia de mala gana, un intento poco exitoso a sus espaldas de ejercer la
abogacia y, sobre todo, una muy mala salud. A causa de esto ultimo, su médi-
co le habia recomendado pasar el verano en las Highlands escocesas, lejos del
humo toxico de la industrial Edimburgo. Fue asi, en busca de aire saludable



JUAN GARCIA UNICA

para sus pulmones, como alquil6é una casa en la pequena localidad de Brae-
mar, donde se instald junto a su mujer, Fanny Van de Grift, y su hijo de trece
anos, Samuel Lloyd Osbourne. No tuvo mucha suerte en su intento de respirar
aire puro, pues aflos mas tarde él mismo recordaria como aquel agosto resulto
ser «mas lluvioso que un marzo». Dado que la familia se aburria encerrada
en casa, el joven Samuel y su padrastro dieron en entretenerse dibujando. No
sabemos cual de los dos fue el primero en trazar el mapa de una isla, pero si
que, dos anos después, en 1883, publicaria la historia de como salia de ella el
taimado John Silver con su parte del tesoro, mientras Jim Hawkins le deseaba
que la aprovechase para disfrutar de todas las comodidades de esta vida, ya
que eran «muy escasas sus probabilidades de gozar de comodidad en el otro
mundo». Asi fue, en definitiva, como nacié La isla del tesoro. En riguroso
orden, la isla primero habia sido dibujada; después, llevada a la realidad de la
literatura; y hoy vive en el imaginario de millones de lectores.

El segundo caso nos sitia en 1936. Rayner, un nifio londinés de diez afos,
recibe de su padre, llamado Stanley y de oficio editor, un manuscrito redac-
tado a maquina para que emita dictamen sobre él. El informe final del nifio
dice lo siguiente: «This book, with the help of maps, does not need any illus-
trations it is good and should appeal to all children between the ages of 5 and
9» (Hammond & Scull, 2011: 7). Se trataba de Rayner Unwin, hijo del editor
Stanley Unwin, de la casa Allen & Unwin, y el libro sobre el cual acababa de
dar su visto bueno era obra de un profesor de literatura inglesa de la Univer-
sidad de Oxford, veterano de la Primera Guerra Mundial, para mas sefas:
se trataba, en suma, de El Hobbit, de un tal John Ronald Reuel Tolkien. Por
cierto que, si conectamos esto con lo expuesto en la primera sesion de esta
serie de conferencias, no deja de resultar curioso que la mirada infantil de-
mande mapas, esto es, demande concrecion. Hay una imagen ahi sobre la que
empezar a imaginar, en el sentido de hacer visible lo pensado por la fantasia,
que dirfa Munari, pero Tolkien, aunque realiz6 él mismo ilustraciones para su
libro, algunas de las cuales vieron la luz, no empezd, como si hiciera Steven-
son, a pensar su historia a partir de ellas. ;Como lo hizo, entonces?

La historia es bien conocida. En una calurosa tarde de verano, algo antes
de esa fecha, Tolkien se encontraba corrigiendo examenes sobre literatura in-
glesa. Uno de los estudiantes —cuenta €l mismo— «dejé piadosamente una hoja
en blanco (lo mejor que puede esperar el que corrige), y en ella escribi: “En un
agujero en el suelo vivia un hobbit”. Los nombres siempre generan algo en mi
mente. Pensé mas tarde que haria bien en descubrir como eran los hobbits»
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(Anderson, 2006: 7). A partir de ahi, el surgimiento de la expectativa: por una
parte, algo ha sido pensado (¢podra realizarse o no?, ¢tendra alguna finalidad
practica todo esto, algin sentido?); por otra, algo se esta liberando (¢y ahora
qué?, ¢hay que materializar lo pensado?). Asi es como empieza todo.

La concepcion de la fantasia como algo alejado o distorsionador de la
realidad merece ser revisada, en tanto la fantasia, mas que estar al margen
de la realidad, ayuda a dar realidad a lo que se piensa. En los dos casos men-
cionados puede apreciarse esto sin demasiadas dificultades: Stevenson tiene
una imagen y a partir de ella construye un relato; Tolkien tiene una intuicion
que convertird en relato no solo escribiéndola, sino también ilustrandola. Si
observamos su método de trabajo (o, mas bien, su manera de proceder, dado
que Tolkien es todo menos un escritor metodico), nos daremos cuenta de que
la Tierra Media fue adquiriendo realidad a medida que su autor iba acompa-
sando sus ideas con ilustraciones. Casi podemos ver cOmo su vasto universo
va creciendo a medida que se acumulan los bocetos, mapas y demas detalles
graficos en los numerosos documentos de trabajo que, por fortuna, hemos
conservado (Hammond & Scull, 2015). Eso, claro, no es precisamente indicio
de que nuestro autor proceda de un modo gratuito o haciendo una concesion
romantica a la inspiraciéon. Muy al contrario, lo es de un procedimiento de lo
mas evidente: la fantasia moviliza capacidades, destrezas, formas diversas de
materializar sus productos. En época de Tolkien, educado al fin y al cabo en
la tradicion de los cuentos de hadas, aprender a dibujar todavia era un signo
reconocible de una educacién utilitarista, una forma practica de conformar
y fijar la experiencia. En su obra, esta impronta de su educacion se aprecia.
De modo que sostengo, como primer punto de defensa de la fantasia, lo si-
guiente: la fantasia no es algo externo que nos aparte de la realidad, sino algo
que genera realidad, que la produce. Y al hacerlo no procede forzosamente
por alejamiento, sino apoyandose en lo concreto, en lo real, con la intencion
de después liberarlo. Digamoslo de un modo mas sencillo: si Tolkien tenia la
intuicion de un ser llamado hobbit que vivia en un agujero en el suelo, la tenia
porque podia establecer una serie de asociaciones en su mente que le permi-
tirian, a través de la imaginacion, dibujar el agujero y dibujar lo impensado
hasta el momento mismo en que se le ocurre a él. Por supuesto, esas asocia-
ciones pueden parecernos extrafias, imprevisibles y azarosas. La literatura
procede asi con frecuencia, a través de mecanismos de desautomatizacion,
como sostenian los formalistas rusos. Pero en ningtn caso son asociaciones
que dejen de apoyarse en elementos concretos. En la tradicion de los cuentos
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de hadas, algunos duendecillos benévolos se llaman hobs, mientras que los
conejos (rabbits) viven en madrigueras. De lo escuchado, leido, visto y hasta
dibujado surge un nuevo producto de la fantasia, el hobbit, al que pronto
Tolkien le conferira una realidad asombrosamente nitida (el prefacio «De
los hobbits» de El Sesior de los Anillos es paradigmatico en ese sentido). Me
pareceria injusto juzgar esto como una forma de distorsion de la realidad. La
fantasia, en este caso, amplifica la realidad y le confiere numerosos recovecos,
enriqueciéndola con nuevos elementos.

DE cOMO UN ANILLO SE CONVIRTIO EN LA BOMBA ATOMICA

Como ya les he presentado a algunos personajes de esta historia, me permito
continuar con ellos. Tolkien no perderia nunca la costumbre de fiarse del cri-
terio de Rayner Unwin en los afios sucesivos a la publicacion de El Hobbit,
como demuestra que, a comienzos de julio de 1947, mientras se encontraba
todavia inmerso en la redaccion de El Senor de los Anillos, le enviase una
copia mecanografiada del Libro L. Por entonces, Rayner era un joven de 22
anos que le remitié de vuelta un informe donde decia lo siguiente: «La lucha
entre la oscuridad y la luz (a veces uno sospecha que la historia se vuelve pura
alegoria) es macabra y mucho mas intensa que la del “Hobbit”» (Tolkien,
1993). Ahi salia ya una palabra, alegoria, ante la que Tolkien siempre tendio
a ponerse en guardia. A finales de mes, el 31 de julio de 1957, este escribia a
Stanley Unwin, en un tono cercano a la queja, que «la tnica alegoria perfec-
tamente coherente es la vida real» (1993). No serian esas las tnicas vicisitudes
editoriales, por lo demas.

El Senior de los Anillos se publico en tres volumenes debido a la extension
de la obra y a la carestia de papel. En 1954, La Comunidad del Anillo; en
19535, Las dos torres 'y El retorno del rey respectivamente. La idea de Tolkien,
sin embargo, siempre habia sido publicar el libro en un solo volumen, afa-
diendo, ademas, El Silmarilion. Es evidente que la empresa hubiera resultado
demasiado costosa para cualquier editor. Pese a que, tras el éxito cosechado
por El Hobbit, la composicion de su obra magna le habia sido encargada por
el propio Stanley Unwin a Tolkien, lo cierto es que ambos tuvieron su mas y
sus menos debido a las desmedidas pretensiones del autor. Por ello, en 1951,
Tolkien se puso en contacto con Milton Waldman, de la editorial Collins,
esperando dar una mejor salida a su idea (que seria finalmente rechazada tam-
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bién por esta casa en 1952). En su informe de lectura, parece que Waldman
volvié a incidir en la percepcion alegorica del libro, segin leemos en la carta
que Tolkien le remitié de vuelta a finales de 1951, donde le decia:

Pero una pasion mia igualmente fundamental ab initio es la que siento
por el mito (jno por la alegoria!). Y, sobre todo, por la leyenda heroica a
caballo entre el cuento de hadas y la historia, de la que no hay bastante
en el mundo (que me sea accesible) para mi apetito (1993).

No habia duda, y ademas Tolkien insistia, en la misma misiva: «Me disgusta
la Alegoria —la alegoria consciente e intencional—» (1993).

Aun asi, el problema se multiplicaria con la obra ya en la calle. El 17 de
noviembre de 1957, el escritor le respondia lo siguiente a uno de sus lectores,
Herbert Schiro, quien podemos suponer volvia a sacarle el tema:

No hay «simbolismo» alguno o alegoria consciente en mi historia. Las
alegorias de la especie «cinco magos = cinco sentidos» son del todo aje-
nas a mi modo de pensar. Habia cinco magos y eso es sencillamente parte
de la historia. Preguntar si los Orcos «son» comunistas tiene para mi tan-

to sentido como preguntar si los comunistas son Orcos (Tolkien, 1993).

Claro estd ya que a Tolkien no le agradaba demasiado que se buscasen con-
comitancias entre el mundo real y su obra, pero mucho menos asociadas a la
vida politica. Ahora bien, es en esta misma carta a su lector donde menciona
un concepto que habria de ser recurrente en adelante, en el que se reconoce
un intento por superar este problema:

Que no haya alegoria no quiere decir, por supuesto, que no haya apli-
cabilidad. Siempre la hay. Y como no he construido la lucha de manera
por entero inequivoca, orgullo y [palabra ilegible] entre los Elfos, rencor
y codicia en el corazon de los Enanos y locura y maldad entre los «Reyes
de los Hombres», y traicion y sed de poder entre los «Magos», supongo
que en mi historia hay aplicabilidad a los tiempos actuales. Pero si me
pregunta, diria que el cuento no trata realmente del Poder y el Dominio:
eso es solo lo que pone las ruedas en marcha; trata de la Muerte y el de-
seo de inmortalidad. jLo que apenas es mas que decir que se trata de un

cuento escrito por un Hombre! (1993).

Asi es, pues, como nos aparece por primera vez el concepto de aplicabilidad,
que iba a ser mucho mads fecundo e iba a tener un trasfondo interesantisimo,
como veremos. Se entiende, para Tolkien, como negacion de la alegoria, y es
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dificil no ver cierta similitud con el caracter libre que le atribuye Munari a la
fantasia, por cierto.

Para el prop6sito que persigo resulta pertinente preguntarse como fue lei-
do El Senor de los Anillos en sus primeros afios de andadura. En concreto, lo
que sucede en los Estados Unidos en la década de los sesenta resulta revelador.
Aprovechando un vacio legal, Ace Books, una editorial especializada en cien-
cia ficcion y fantasia, publicé en 1965 una edicién no autorizada de la obra.
La manera que tuvo la editorial legitima, Ballantine Books, de contrarrestar
este detalle fue responder con otra edicion en la que se incluia un nuevo pro-
logo de Tolkien. De esta manera no solo se le ofrecia material nuevo a los
lectores, sino que ademas se podia reclamar el pago de los derechos de autor.
En ese prologo, escribia el escritor britanico:

But I cordially dislike the allegory in all its manifestations, and always
have done since I grew old and wary enough to detect its presence. I
much prefer history, true or feigned, with its varied applicability to the
though and experience of readers. I think many confuse ‘applicability’
with ‘allegory’, but the one resides in the freedom of the reader, and the

other in the purposed domination of the author (Tolkien, 2004: xxiv).

¢Qué consecuencias pueden extraerse de esto? Para empezar, volvemos a ver
a Tolkien empefnado en negar cualquier reduccion del simbolismo de su obra
a una sola causa, y es bastante probable, porque en ese momento El Se7ior de
los Anillos se estaba leyendo asi, especialmente en Estados Unidos, que esté
pensando en la identificacién, supuesta por muchos lectores, del Anillo Unico
con la bomba atémica y de Mordor con la Unién Soviética. Nuestro autor
no condena de modo tajante ese tipo de lecturas simplificadoras, pero si deja
traslucir que no estdn en su intencién, al tiempo que prefiere dejar libertad al
lector de aplicar lo que lee en la historia en el sentido que estimo oportuno.
Ese intento es revelador por varios motivos: incluso la edicion de 1965 de Ba-
llantine, la que no era pirata, es conocida por sus portadas llenas de colores
chillones y detalles que remiten a la psicodelia; en resumen, estaba ocurriendo
que la obra de un maduro y conservador profesor de Oxford se estaba situan-
do en la caspide de las preferencias de la contracultura; estaba sucediendo que
los hippies se empezaban a aduefiar de El Sesior de los Anillos.

No son pocos los datos que apuntan en ese sentido. En 1966, la Diplomat
Magazine dedicaba su numero 197 a Tolkien, y ahi aparecian unas palabras
de Timothy Leary, guru de la psicodelia y gran defensor de las terapias ex-
perimentales con drogas, quien de pronto definia a Tolkien como «escritor
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psicodélico». En 1969, el periddico de referencia del movimiento hippie, The
Oracle de San Francisco, se referia a los hobbits como una subcultura dentro
de su propio tiempo y mundo. Lo cierto es que los hippies siempre tuvieron
una relacion contradictoria con la obra. Por una parte, en ella veian (Ratliff
& Flinn, 1968) una serie de afinidades con su proyecto vital: maniqueismo
tendente a buscar la belleza mas alla de las sombras; sentimiento de cercania
y comunion con la naturaleza; rechazo del racionalismo asociado a la idea de
progreso; y, ademads, una feroz antipatia hacia el materialismo determinista.
Mas no se trataba solo de lo que veian en El Se7ior de los Anillos, sino tam-
bién de lo que hacian con el libro: en las manifestaciones contra la Guerra de
Vietnam, comenzaron a proliferar pancartas con lemas como Frodo Lives! o
Gandalf for President. Por otra parte, ignoraban o parecian ignorar el horror
que al propio Tolkien podia llegar a causarle todo esto. Téngase en cuenta
que él mismo era un veterano de guerra y que, cuando empieza a escribir la
historia, los primeros manuscritos se los envia a su tercer hijo, Christopher
Tolkien, mientras esta destinado en Sudafrica, sirviendo en la Royal Air Force
durante la Segunda Guerra Mundial. A buen seguro, Tolkien se sentia mas
cercano al concepto agustiniano de guerra justa que al antibelicismo contra-
cultural. Si era, no cabe duda, un acendrado conservador enfrentado a la idea
industrial de modernidad, lo que podria dar la impresién de que su concep-
cion de la naturaleza humana se asemejaria a la de los hippies, pero tampoco
en eso la coincidencia ha de darse por hecha al cien por cien: El Sesior de los
Anillos es, insisto, una obra fundamentalmente antimoderna, pero lo es si
cabe en un sentido mucho mas estricto que el de los hippies, pues la nostalgia
del mundo anterior a la industralizacion en la que se instala Tolkien tiene,
como es sabido, profundas implicaciones religiosas. Una vez mds, es mads facil
relacionar su concepcion del hombre con la idea de massa damnata de Agus-
tin que con el «haz el amor y no la guerra» de la contracultura.

Lo que yo quiero recalcar, sin embargo, es que cualquier intento de Tol-
kien por controlar y confinar la lectura de su obra seria siempre inutil, cosa
que me sirve para establecer la segunda razon con la que quiero defender
la fantasia: la fantasia es un modo de cuestionamiento de la realidad, desde
el plano cotidiano al politico, que no precisa tener nada que ver con las in-
tenciones de los autores que la emplean. Por mds que nuestro autor luchara
denodadamente contra las lecturas que a él le parecian erradas de su obra, lo
auténticamente revelador sera a este respecto su fracaso en ese empefio. Y este
es un detalle importante: ya podia Tolkien esforzarse por disputarle la lectura
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de su obra a sus propios lectores, que como cualquier otro escritor siempre es-
taria indefenso ante la capacidad de la fantasia para vehicular, alegorizar, sim-
bolizar, dar forma, o como quiera decirse, a diversos aspectos significativos o
directamente contradictorios de la realidad inmediata. Este cuestionamiento,
sin embargo, no tiene por qué ser ingenuo ni consciente. No tiene por qué
resultar ingenuo en la medida en que no se trata de construir una realidad al-
ternativa que nos haga huir de lo que vemos cuando no nos gusta, aunque esa
sea, qué duda cabe, una opcion también (no la que a mi mas interesa, si he de
ser sincero, pero si la que mucha gente legitimamente prefiere). Y no tiene por
qué resultar consciente porque, en el fondo, y a diferencia de lo que defienden
los censores de la fantasia, nada de lo que se piensa deja de tener su anclaje
en la realidad concreta e inmediata. Se puede pensar algo —volviendo una vez
mas a Munari- con independencia de si sus fines pueden o no ser llevados a
cabo, funcionar o no, pero no se puede pensar nada cuyos origenes no estén
siempre sujetos, de un modo u otro, a la realidad concreta. Esta particulari-
dad le confiere a la fantasia un poder evocador inmenso: puede acabar diri-
giéndose hacia fines que ni sospechamos, pero a ella —y eso es, en definitiva, lo
que yo defiendo- solo nos acercamos con los pies bien plantados en la tierra.

HOBBIT (O MAGO) SOY, Y NADA DE LO HUMANO ME ES AJENO

Después de vencer a Grendel y a su madre, Beowulf es agasajado en la corte
del rey Hrodgar. El poema lo cuenta ast:

Tras haberle invitado a beber en la copa

con buenas palabras, dos brazaletes

de oro trenzado la reina le dio,

una cota de malla y también un collar

como nunca escuché que lo hubiese en el mundo

(vv. 1194-1196, p. 61).

Ahi tenemos algunos elementos prototipicos de las sagas germanicas, como
son un guerrero triunfante y un rey que lo recibe, lo que a su vez conlleva
otras dos cosas: el regalo, que por lo general lo es de metales y joyas; y el
banquete, siempre inter pares, entre jefes del clan. Con razon, el gran medie-
valista ruso Aaron Guriévich observo esto: «El presente y el banquete son
conceptos claves que sirven de nexo entre la armonia y cultura de los barba-
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ros» (1990: 264). No es gratuito el epiteto épico con que se define a Beowulf:
si Aquiles es «el de los pies alados», el héroe de los gautas sera «generoso en
anillos». Entre las sociedades germanicas que invadieron el Imperio Roma-
no, los metales poseen propiedades magicas. El guerrero despoja al enemigo
vencido de sus joyas, quedandoselas como simbolo del trasvase de fuerzas del
uno al otro. Si ademas el vencedor es el jefe de la tribu, serd necesario que se
muestre magnanimo y generoso, que comparta su riqueza con sus allegados.
Por ello, en la escena de Beowulf traida a colacion, lo que vemos es el simbolo
de una alianza: un rey regala un collar a su mejor guerrero, con lo que lo hace
formar parte de su circulo.

No carece de importancia, entonces, que la obra de Tolkien gire en torno
precisamente a una joya, a un anillo. La potencia simbélica del mismo ya con-
taba con una gran tradicion. En un anillo se condensan, entre otras cosas, la
union sin fisuras ni quiebras, la perfeccion del tiempo circular o el continuum
insobornable de la alianza. Tolkien, ademas, habia sido editor de Beowulf y
conocia de sobra todo este universo de referencias. Por ello no es casual que
invente una historia en torno a un sefior que domina, que pretende someter al
resto con un anillo. Con facilidad podria verse esto, en contra de su criterio,
como una alegoria en sentido estricto, pero el asunto tiene, una vez mas, sus
matices.

En La Comunidad del Anillo, en concreto en el capitulo «La sombra del
pasado», se encuentra el siguiente episodio: Gandalf, que ha estado haciendo
sus averiguaciones, visita a Frodo en La Comarca para pedirle que le ensefie
el anillo que Bilbo ha dejado en Bolsén Cerrado tras su marcha. El momento
en que Frodo lo saca de su bolsillo para mostrarselo se nos cuenta asi:

Frodo took it from his breeches-pocket, where it was clasped to a chain
that hung from his belt. He unfastened it and handed it slowly to the
wizard. It felt suddenly very heavy, as if either it or Frodo himself was in

some way reluctant for Gandalf to touch it (Tolkien, 2004: 49).

Hay un detalle importante en esa escena: en realidad, no queda claro que el
anillo pese objetivamente; lo que vemos, mas bien, es que Frodo siente que
pesa. Pero, ¢es el anillo quien no quiere que lo toque Gandalf?, ¢es el propio
Frodo? La duda no queda resuelta en ningin momento. Podria decirse que,
en los cddigos maniqueos que definen la novela de Tolkien, se enuncia aqui
un problema complejo de manera aparentemente sencilla: el deseo de poder
y de dominio, el mal, en suma, ¢es algo externo a nosotros que en cualquier
momento puede atenazarnos? ¢O por el contrario es algo interno que esta en

35



JUAN GARCIA UNICA

nuestra naturaleza? Muchos no dudaran en ver en estas disyuntivas una sim-
pleza para adolescentes. Por lo que a mi respecta, no tengo mucho que discu-
tir con quien asi razona. En cambio, me interesa sefialar que estamos ante lo
que Fernando Savater llamo en su dia «un espacio completamente moral», del
cual dice: «Toda la Tierra del Medio es el tablero de la partida entre el Bien
y el Mal, pero cada casilla y cada pieza de ese tablero todo estan fundamen-
talmente hechos de buena o mala voluntad, no son simples instrumentos de
éstos» (2005: 166). Si ademas optasemos por aceptar los codigos interpreta-
tivos que propone Tolkien, la cosa es mas compleja si cabe: lo de Beowulf es
una alegoria en la medida en que A equivale a B; lo de El Senior de los Anillos,
un simbolo que puede ser interpretado en funcion de la aplicabilidad que le
encuentre cada cual.

A proposito de esto, creo que puede establecerse un tercer y ultimo punto
de defensa de la fantasia: esta es una manera de construir una realidad moral
a través de la fabulacion. No en vano, la tercera acepcion que el Diccionario
de la Lengua Espariola ofrece de la palabra «realidad» dice asi: ‘Lo que es
efectivo o tiene valor practico, en contraposicion con lo fantastico e ilusorio’.
No la saco ahora a colaciéon porque me parezca que esa tenga que ser una
definicion definitiva o especialmente precisa, sino mas bien porque resulta
elocuente sin pretenderlo, en tanto, de manera inconsciente, para definir la
palabra «realidad», la fantasia queda despojada en ella de cualquier valor
practico. Si yo estuviera tan seguro de esto ultimo como lo esta esta acep-
cion del diccionario, jamas habria escrito una sola linea de esta conferencia.
Sucede simplemente que no tengo ninguna razon sélida para dar por hecho
que aquello que se piensa sin buscar pretendidamente un fin practico definido
haya de resultar, en el fondo, necesariamente improductivo. Para no despistar,
lo diré a las claras: que la fantasia se permita la libertad, como decia Munari,
de pensar lo que no tiene por qué tener un fin utilitario, no significa necesa-
riamente que carezca de tal fin; en el caso que he mostrado, como en muchos
otros, sirve para dar concrecion, fabulandolas, a realidades morales que estan
en este mundo tanto como lo esta el teclado que he utilizando para escribir
esto.
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CONCLUSIONES A LA SEGUNDA SESION

Recapitulando, en esta segunda conferencia de la serie hemos dado tres razo-
nes en defensa de la fantasia: la primera es que la fantasia no es algo que esté
al margen de la realidad o viva opuesto a ella, sino algo que genera realidad,
que la produce y amplifica; la segunda es que la fantasia no es necesariamente,
por mds que eso también suceda con frecuencia, una distorsion o una huida
del mundo cotidiano, sino un cuestionamiento del mismo; y la tercera y ul-
tima es que no es del todo cierto que la fantasia carezca de valor practico,
pues en la medida en que nos permite construir una realidad moral a través
de la fabula, ya es util. Y si no me creen, concédanme el beneficio de la duda
un poquito mas. Mafiana todo esto se lo haran ver, mucho mejor que yo, los
autores de libros para ninos de los que pienso hablarles. No se los pierdan.
Muchas gracias.
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SYLVA 11I.
BREVE ETICA DE LA FANTASTA

Texto de la videoconferencia ofrecida para la Sociedad Argentina de Escritores
(seccion Moreno) el 16 de octubre de 2020, dentro del ciclo «De la condena a la
ética de la fantasia. Apologia de la capacidad de fabular».




Ilustracion del titulo:
Ilustracion de portada de Frederick (1967),
de Leo Lionni



UN BONITO TOQUE DEMOCRATICO

scribo esto en unas circunstancias muy dificiles, no solo para mi.
Pasar meses encerrados en casa, renunciar a pisar las aulas, donde
impera una suerte de alegria civilizatoria, renunciar a dar la mano,
renunciar a besar... son solo algunas de las muchas cosas que han hecho del
mundo en el dltimo afo un lugar bastante desagradable. Innegablemente, la
pandemia que estamos viviendo ha modificado muchos de nuestros habitos
a una velocidad que asusta. A medida que se cerraban los espacios publicos
y nos confinibamos entre cuatro paredes, se abrian mas si cabe las ventanas
digitales. No por nada estamos teniendo este encuentro en un formato capaz
de salvar un océano, lo que tampoco esta nada mal. Muchas de las iniciati-
vas que se han llevado a cabo durante este periodo han estado encarriladas
a encontrarnos con otros: yo mismo he coordinado un club de lectura vir-
tual donde hemos llegado a reunirnos adultos de tres paises y cinco ciudades
diferentes para hablar de libros para nifios de cuando en cuando; a su vez,
personas particulares de toda procedencia han querido, lo cual me parece
mas loable, llevar un poco de fantasia a la infancia, habilitando por todos los
medios posibles sesiones de cuentacuentos o compartiendo sus conocimientos
y creatividad con los demas. Todo ello, intuyo, apunta en una direccion a la
que quiero referirme ahora.
En el discurso publico parece haber tomado nueva relevancia la nocion
de cuidado. Tal como se emplea, no es del todo nueva. Ya en los afios sesen-
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ta y setenta del siglo XX resulté capital para un debate auspiciado por los
movimientos feministas. Entonces se buscaba hacer visibles, desnaturalizan-
dolas, las relaciones de dominio asociadas a la division sexual del trabajo.
Hoy, dado que vivimos en una situacion insélita que nuestra generacion no
habia conocido nunca antes, se esgrime de un modo mas inesperado y dificil:
cuidarnos significa, con frecuencia, hacer el esfuerzo de no estar juntos; cui-
darnos significa renunciar al tacto de la piel de otros, siempre tan humano.
Muchas de las cosas de nuestra cotidianidad saldran de esta situacion siendo
muy diferentes a como lo eran cuando entramos en ella. No quiero hacer de
profeta, esa forma infalible de equivocarse, pero, sin mirar al futuro, fijando-
me en lo que pasa ahora, ya, en este momento, creo que jamas hemos tenido
una conciencia mas nitida de que no estamos hechos para vivir asi. La especie
humana no tolera algunas de las obligaciones que de pronto se nos han vuelto
habituales. No estd hecha para encerrarse. No vive pendiente de poner distan-
cla como norma.

Por eso conviene mds que nunca estar atentos a lo que importa. Tal cosa
no durard para siempre, pero ahora mismo todavia tengo la suerte de aunar
la doble condicién de padre e hijo. He visto hace nada, solo unos pocos dias,
a mi hijo pendiente de la retahila que le recitaba su abuela. Es facil y, si me
lo permiten, les explico el procedimiento, el método de la abuela: primero se
agarra el dedo mefiique y se dobla hacia adentro, «este puso un huevo»; des-
pués, el anular, haciendo lo mismo, «este lo frio»; le sigue el dedo corazon,
«esto le echo la sal»; el indice, «este lo catd»; y, por dltimo, el pulgar, «y el
mas gordito de todos... ;Se lo comid, se lo comid, se lo comid!». Confieso que
me resulta divertido, cuando veo esa imagen, para mi familiar en todos los
sentidos de la palabra, pensar en la furia con la que Rousseau arremetia con-
tra las fabulas y Montessori contra la fantasia. Seguramente mi hijo, en ese
momento, deberia estar confundido: ¢como es posible que un dedo ponga un
huevo? ¢Y que se lo coma? jNada de eso se sujeta a los hechos que su mente
infantil deberia demandar! Mas lo cierto es que mi hijo, confundido o no, rie
con ganas. Y lo cierto es que eso importa. Su abuela, que es casi analfabeta, ni
siquiera es consciente del regalo que le esta haciendo: le esta dando la palabra;
le estd ensefiando a interactuar y a respetar los turnos; le inculca que somos lo
que recibimos. Le esta, diria yo, abriendo el mundo al tiempo que repliega sus
deditos. Los humanos también somos eso y veo como mi pequefio lo aprende:
si recibimos afecto, lo damos; si nos invitan al juego, aceptamos la invitacion;
si cuando llegamos al mundo se nos da una bienvenida llena de cuidados y
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bienestar, tendremos ya una deuda que siempre desearemos saldar, amén de
un legado que dejar a los demas, aun cuando nada poseamos.

No crean que les cuento esto por afan de soltar jeremiada alguna. Una
vida emocionalmente satisfactoria se empieza a construir en los primeros
anos. Simplemente es asi. Si la moneda no nos cae de cara, algin dia seremos
adultos quebrados. Todo empieza en un intercambio. Lo sabia bien Gianni
Rodari, cuando escribi6 el libro mas fecundo que imaginarse pueda sobre las
maneras de articular la fantasia, mientras se desmarcaba de la pretension de
hacer una Fantastica como los preceptores una Poética. En su célebre Gra-
madtica de la fantasia, Rodari decia no hacer otra cosa que limitarse a reco-
ger «una reelaboracion de las conversaciones de Reggio Emilia» (2020: 8),
ciudad a la que fue invitado por el Ayuntamiento, durante los dias 6 a 10 de
marzo de 1972, para compartir con una cincuentena de maestros de infantil
—son sus palabras— «todos mis secretos del oficio» (2020: 7). Fuera de eso, él
mismo confesaba no saber como definir su libro, pero tampoco le hizo falta
para escribir uno de esos parrafos archicitados suyos, por lo demas con todo
merecimiento:

Yo solo espero que este librito pueda ser igualmente util a quien cree en la
creatividad infantil, a quien conoce el gran valor de liberacion que posee
la palabra. «Todos los usos de la palabra para todos» me parece un buen
lema, con un bonito toque democratico. No porque todo el mundo sea

artista, sino para que nadie sea esclavo (2020: 8).

Son palabras dificiles de olvidar. Cuando observo a mi madre jugando con
mi hijo, cantandole la retahila, pienso en lo que significa la cultura de quie-
nes no poseen cultura. Y no, no es un error la preposicion: insisto, pienso en
lo que significa la cultura de quienes no tienen cultura, no para quienes no
tienen cultura. Alguien en Escocia o Inglaterra, a finales del siglo XVIII, leia
Robinson Crusoe, novela que ya mencioné el otro dia, en una version de entre
treinta y cuarenta paginas. Los libros no eran baratos en ese momento y segu-
ramente esa persona no tiene dinero para una version integra, pero da igual.
Las versiones chapbook ahorran costes imprimiendo directamente el primer
parrafo en la portada y aprovechando para ilustrarla con una xilografia des-
gastada que va de libro en libro y de tinta en tinta hasta que no da mas de si.
No se necesitan lujosas cubiertas ni mas papel que el de un pliego para impri-
mir un libro. De hecho, no se necesitan cubiertas, y ademas la version chap-
book comprende mejor la suerte de su lector de lo que jamas hubiera podido
hacerlo Daniel Defoe. Quien adapta sin firmar la trama no solo la abrevia
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mas, mucho mas incluso de lo que recomendaba hacerlo Rousseau, sino que
encima le ha visto el truco enseguida. En ella, Robinson también prospera y
pasa el resto de sus dias rodeado de todas las comodidades imaginables, pero
no a causa de su devocion por el trabajo o su tenacidad a la hora de domenar
los elementos y llevar consigo la civilizacion como quien lleva un sombrero,
sino porque descubre un tesoro inesperado o le cae en suerte una herencia
fastuosa. Es la mentalidad de la loteria o, si prefieren verlo asi, la sospecha de
que el sistema tiene truco.

Mas importante que despreciar aquello que, por un motivo u otro, no nos
estaba destinado es saber apropiarselo, como lo es guardar lo que atesoramos
para cuando podamos dondrselo a otros. Hay una norma en ello. Hay una
ética. Lo pienso cuando mi madre libera las palabras que hered6 de nifia en
las manos de mi hijo.

LA NARRADORA DE TODOS LOS CUENTOS

Vuelvo, aunque no lo parezca, al tema del cuidado. En 1697, Charles Pe-
rrault publicé sus Historias o cuentos del tiempo pasado con sus moralejas,
un corpus de historias recogidas de la tradicion oral que probablemente no
tenia mas proposito que el de aleccionar a las seforitas que frecuentaban
los salones de Versalles, a los que él era asiduo, contra los lobos que son
lobos aunque se disfracen de corderos. Siempre fue un libro inesperado: en
la querella entre los antiguos y los modernos, Perrault estaba de parte de los
modernos; y ni su modo de vida ni su gusto literario andaban cerca siquiera
de las tradiciones populares. De hecho, Perrault es el prototipo perfecto de la
burguesia acomodada del momento: jurista, persona con un buen pasar eco-
némico y fiel subdito, partidario de la politica cultural autoritaria de Colbert
en la corte de Luis XIV. Cuando recopila, adapta y publica su serie de cuentos
de la tradicién, no es ningun jovenzuelo: esta al borde de cumplir los setenta
anos, ha llevado una vida sin excesivos contratiempos y no tiene nada ya que
demostrar. Si acaso, lo que siente es la vergiienza de quien forma parte de la
élite, pues, como se sabe, nunca firma su libro mas recordado, escudandose
tras el nombre de su tercer hijo, Pierre Darmancour, quien por cierto fue
acusado ese mismo afio de homicidio, en un episodio de lo mas turbio. Aquel
mundo no era este: con 19 anos, edad que Pierre tenia exactamente en ese
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momento, el joven era bastante mas propenso al manejo de la espada que al
cultivo de la pluma.

Hay algo que, de seguro, padre e hijo tuvieron en comun, y fue el hecho
de haber pasado ambos su primera infancia, como era la costumbre en los
hogares acomodados, al cuidado de un ama de cria. El frontispicio de los
Cuentos o bistorias del tiempo pasado es famoso en ese sentido: muestra a un
grupo de nifnos, ataviados al modo burgués, que escuchan entregados las his-
torias que les cuenta un ama de cria mientras hila junto al fuego. En la pared
de fondo de la habitacion, se lee el siguiente cartel: «Cuentos de mi Madre la
Oca». Y asi, como Cuentos de la Mamd Oca, se conocieron y se conocen los
cuentos de Perrault todavia hoy, mas incluso que por su propio titulo. Quiza
con estos datos se entienda mejor la actitud de Perrault: lo menos esperable en
un hombre de su posicion hubiera sido que saltase de pronto a la palestra con
un libro de «cuentos de viejas». En el prologo, firmado como digo por Pierre
Darmancour, aunque sin duda escrito por Perrault, se descarga de responsa-
bilidad diciendo que al fin y al cabo Apuleyo habia hecho lo mismo en su dia,
esto es, recoger «historias de comadres». Pero ni esta patina de clasicismo le
alcanza para evitar (al contrario) que la cosa deje de sonar a excusa de mal
pagador.

Lo que de seguro no podia ni intuir Perrault es que el simbolo que apa-
recia en su frontispicio iba a tener mas recorrido por delante que su propia
obra. A finales de los afios 80, una editorial britanica le hizo el encargo a la
escritora Angela Carter —famosa por sus historias goticas y por su habilidad
para remozar los elementos de la narracion tradicional en ellas— de recopilar
una serie de cuentos de hadas a lo largo y ancho del mundo. El libro vio la luz
en 1991, un afio antes de la muerte de Carter, y tuvo tal éxito que casi desde
su publicacién se le conoce, no con el titulo de Cuentos de hadas, sin mas,
sino con el de Cuentos de hadas de Angela Carter. Hay una particularidad
que distingue a esta recopilacion de las muchas otras de corte similar que se
habian llevado a cabo hasta aquel momento: los textos que se recogen tienen
todos personajes femeninos. Carter no usa esto con el pretexto, como tiende
a hacerse en la actualidad, de pintar mujeres extraordinarias, aunque silen-
ciadas. Sus protagonistas no son stuper-heroinas ni tienen por qué ser figuras
insignes, sino que se insertan en un friso mucho mas heterogéneo: las hay
valientes y bondadosas, por supuesto, pero también malvadas, mezquinas,
cobardes, insolentes y miserables. Las hay dichosas y las hay desgraciadas,
como en la vida misma. El valor no esta, ni mucho menos, en algo tan pobre
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como ofrecer un prototipo u otorgarle a un personaje la responsabilidad de
representar, sin fisuras, una identidad. Carter sabe que el expolio ha estado
en otra parte, por lo que en la introducciéon a la obra escribe lo siguiente de
sus historias: «Son cuentos de marujas (es decir, historias sin ningtn valor,
falsedad, chismorreo banal); una etiqueta denigrante que asigna a las mujeres
el arte de contar cuentos exactamente al tiempo que lo despoja de su valor»
(2016: 19-20).

Pero ese arte tiene valor. Y el mero hecho de que Carter se tomase en serio
el esfuerzo de recogerlo y publicarlo ya era una declaracion de intenciones,
un homenaje a ese prototipo de la narradora de la que provienen todos los
cuentos, a la Mama Oca. La primera historia de la serie, un breve cuento inuit
titulado «Sermerssuaq», constituye toda una declaracion de intenciones:

Sermerssuaq tenia tanta fuerza que podia levantar un kayak con la punta
de tres dedos. Dandole apenas unos golpecitos en la cabeza con los pu-
flos, podia matar una foca. Era capaz de destrozarles las tripas a un zorro
0 a una liebre. Una vez, le ech6 un pulso a Qasordlanguaq y le gané con
tal facilidad que dijo:

-La pobre Qasordlanguaq no habria podido ganarle un pulso ni a un
piojo de su propia cabeza.

A la mayor parte de los hombres les ganaba y luego les decia:

—¢Dénde os habiais metido cuando se repartieron los testiculos?

A veces Sermerssuaq ensefnaba su clitoris muy orgullosa. Era tan grande
que la piel de un zorro no llegaba a cubrirlo del todo. jAja, que también

era madre de nueve nifos! (Carter, 2016: 35).

Hace mucho que sabemos que esa vieja cotilla, esa comadre que cuenta histo-
rias junto al fuego mientras hila, es la mas sabia de la casa y también la mas
fuerte, pero no hace tanto que le reconocemos esos méritos.

Generaciones de mujeres han sido educadas en la idea de que su destino
en la vida era cuidar, aunque quiza en el tiempo verbal me he extralimitado,
porque tal cosa sigue sucediendo. Resulta que provengo de una familia bas-
tante matriarcal y que, quiza por ello, establezco a menudo sin pensarlo una
asociacion entre la fortaleza y los cuidados. Mi abuela materna era mas dura
que un roble, y ejercia sobre el resto de la familia una autoridad ante la que
no habia resistencia posible, pero jamas fue una déspota. Los tnicos vinculos
que he tenido la suerte de tener con un tipo de cultura oral que ya no existe se
los debo a ella, pero es necesario recordar algunas cosas: ese legado de los cui-
dados, ese hacerse fuerte haciéndonos fuertes mutuamente, que es de lo que se
trata, no es una herencia genética, sino cultural. En ningtn caso es una carga

46



SYLVA III %k BREVE ETICA DE LA FANTASIA

que le corresponda llevar a la mitad de la poblacion del planeta, sino una for-
taleza compartida. Como la historia no puede cambiarse, me tocé aprenderlo
de las mujeres de mi familia. Y lo escribo aqui porque no quiero olvidarlo.
Lo escribo para que mi hijo algtin dia también pueda aprenderlo de su padre.

Cuando Montessori condenaba los cuentos estaba haciendo lo que ella
misma denominaba «pedagogia cientifica». No volveré sobre el tema, pero
hay asuntos primordiales en los que prefiero poner un poco de orden hacien-
do —la expresion es intencionada-— la «cuenta de la vieja». Han de disculparme
si no sé decirles exactamente qué le debo a la pedagogia cientifica. A la Mama
Oca, la contadora de todas las historias, sin duda mucho mas de lo que nunca
podré devolverle.

ENTRE MUNDOS

Se habla mucho del fascismo estos dias. Y no quisiera por nada del mundo
meterme en camisa de once varas, pero a veces dudo mucho que la mayoria
de nosotros hayamos tenido una experiencia siquiera cercana al fascismo. O,
mejor dicho, una experiencia cotidiana del fascismo. Al menos, cuando creo
que la hemos tenido, pienso en el siguiente episodio: un joven vuelve a casa
tras salir de la escuela secundaria; por el camino, un grupo de camisas negras,
mas o menos de su misma edad, lo increpan para que se aparte mientras des-
filan; el joven, asustado, se echa a un lado de la calle, pero es curioso por na-
turaleza y no puede evitar seguir a la alborotada comitiva; lo que vera a con-
tinuacion serd el primer episodio de muchos por el estilo: el grupo paramilitar
lanza un piano de cola desde el balcon de un primer piso; el piano se hace lena
contra el suelo; la lefia serd el combustible con el que ardan los libros que los
improvisados justicieros arrojen también desde el balcon. Horrorizado, des-
concertado, el joven se refugia en una tienda cercana y le pregunta al duefio
por lo que esta ocurriendo: la biblioteca que estin quemando en plena calle
las juventudes de Mussolini es la de un abogado judio. El joven intuye que
se aproximan malos tiempos, pues su padre retine una doble y desgraciada
condicion: es judio, holandés de origen sefardi para mas sefias, y por lo tanto
es también extranjero, emigrado desde Amsterdam a Estados Unidos y luego
desde Estados Unidos a Génova. El mismo, el joven, ha seguido idéntico iti-
nerario; él mismo es judio y extranjero. Ese afio, su profesor de la secundaria

47



JUAN GARCIA UNICA

le hara repetir curso por no realizar el saludo fascista a su entrada en clase. El
joven se ampara precisamente en que su condicion de fordneo lo exime.

Pero a pesar de todo, prosperara. Andando el tiempo, se casara con Nora
Maffi, hija menor de Fabrizio Maffi, uno de los fundadores del Partido Comu-
nista Italiano. Intuyendo el desastre de la Segunda Guerra Mundial, huira a
Estados Unidos, donde harad una buena carrera como publicista. Sera querido
y apreciado en la profesion hasta el punto de llevar a uno de sus jefes, republi-
cano y conservador de pro, a tomar en secreto la decision de ignorar una carta
remitida a la empresa por el Comité de Actividades Antiamericanas, en la que
se solicitan el despido y la muerte civil de su empleado, afin a la izquierda. El
jefe nunca le contara esa fea historia, que solo transcendera afios mas tarde,
cuando ya no haya peligro. Nuestro joven tendrd hijos. Tendra una vida fe-
liz que culminara con su regreso a Europa, cuando decida pasar sus tltimas
décadas en la Toscana, con alguna que otra visita a Andalucia, donde los
gitanos de Moroén de la Frontera le habran de explicar lo que es el duende en
el flamenco. Tendrd incluso dos nietos, Pippo y Ann, antes de haber cumplido
los cincuenta afios.

Con ellos viajaria en tren desde Greenwich hasta Connecticut un buen
dia de 1959. El viaje dura aproximadamente dos horas y los crios atn son
pequeiios. Todo el mundo sabe que ningun nifio aguanta dos horas de tren sin
armar algo de jaleo. El joven abuelo tiene ingenio, por suerte, y se las arregla
para mantenerlos entretenidos. De una revista que tiene a mano arranca dos
pedacitos de papel: uno es azul; el otro, amarillo. Cuenta la historia de como
el pequenio amarillo se pierde un dia, y de como el pequefio azul lo abraza al
encontrarlo. De pura alegria, los dos se vuelven verdes al abrazarse. Cuando
regresa a casa, los padres de ambos se asustan. Esos no son sus hijos. Sus hijos
tienen otro color, pero al verse rechazados los pequefios lloran, se deshacen
en lagrimas azules y amarillas hasta recuperar su color. Los padres, cuando
se dan cuenta de lo que ha pasado, se abrazan con alivio. Todos se vuelven
verdes. Todos son de un color y otro.

Les acabo de contar la historia de como Leo Lionni se convirtié en autor
de libros para nifios rondando los cincuenta afios, de como concibi6 la idea de
lo que luego fue Pequesio Azul y Pequeiio Amarillo, un album clasico donde
los haya. Para muchos cinéfilos, entre los que me incluyo, la historia es una
sucesion de hitos con titulos de peliculas. En ese sentido, 1959 no fue cual-
quier afo: Ben-Hur ganaba once Oscars de la Academia, cosa nunca logra-
da antes por ninguna producciéon de Hollywood; a la sombra quedaba otra
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pelicula memorable, que no ha hecho sino ganar actualidad desde entonces,
como lo es Con faldas y a lo loco, de Willy Wilder (Some Like it Hot en su
titulo original). Ambas nos cuentan mucho de su tiempo, aunque cada una a
su manera. La historia de Juda Ben-Hur, esa especie de Edmond Dantés «de
los tiempos del Cristo», como apostillaba el subtitulo de la novela de Lewis
Wallace en la que se basa la pelicula, representa un mundo antiguo fastuoso,
en technicolor. La famosa carrera de cuadrigas coreografiada por el especia-
lista Yakima Canutt ofrecia un espectaculo nunca visto hasta el momento en
una pantalla de cine. De hecho, esta disenado a posta para ser visto en una
pantalla de cine, porque la television ya por aquel entonces comenzaba a ser
una seria competencia. He ahi un simbolo: en cada casa, un aparato de tele-
vision. En toda la nacion, una clase media triunfante con nuevos habitos de
consumo. El cine, por su parte, tenia que ofrecer algo que fuera mucho mas
alla de la comodidad del hogar. Por eso Ben-Hur es, en cierto modo, el resul-
tado de una sociedad orgullosa de su desarrollo, si bien en el horizonte hay
nubes: el propio Charlton Heston, pese a su deriva ideoldgica final, era por
aquel entonces una de las cabezas visibles en la lucha por los derechos civiles;
el KuKluxKlan estd en su enésimo resurgimiento; y las leyes raciales siguen
vigentes. Son tiempos de cuestionamiento de la identidad, de empezar a pen-
sar que nada es lo que parece, y en Con faldas y a lo loco, un Jack Lemon con
vestido de mujer, peluca y los labios pintados huye de la mafia en una lancha
con su prometido, al que le espeta un aspero «jSoy un hombre!». La respues-
ta, ya saben: «Bueno, nadie es perfecto».

Son tiempos en los que la mirada limpia de Leo Lionni nos recuerda que
azul + amarillo = verde, y que eso no es malo. El autor holandés, que de joven
habia expuesto por invitacion del filofascista Marinetti, que siempre anduvo
detras de un éxito como pintor que no acabd de llegarle, pese a contar con
el respeto y la admiracion del gremio, encuentra en los libros para nifios un
cauce para su humanismo. Nadarin (Simmy, 1963), su tercer album, y como
la mayoria de los suyos una fabula, cuenta la historia de un pez pequefio y
perdido que se convierte, asociandose con otros peces, en el ojo del gran pez
que todos conforman juntos nadando en banco. Solo asi, con la unién de
fuerzas, pueden mantener a raya al pez grande que amenaza con comérselos.
En su conmovedora autobiografia, Between Worlds (1997), Lionni establece
la norma de su poética a partir de esta obra:

I found myself digging deeper and deeper into the memories of my child-
hood, and I learned to distinguish within myself that which was peculiar
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to my own feelings and experience and that which was universal to chil-
dren everywhere. I became ever more conscious of the problems children
face and the importance of the messages we send to them. It is often said
—and I think somewhat too easily— that to write for children you must
be the child, but the opposite is true. In writing for children you must
step away and look at the child from the perspective of an adult (Lionni,

1997: 234).

Entiendo que esto pueda parecerle decepcionante a mucha gente. Al fin y al
cabo, la tradicion de desprecio de la fantasia esgrime como principal motivo
la reconstruccion y el estudio detallado de una mente infantil de la que la
supone excluida.

Solo que, una vez mas, hay que matizar: los niflos no ocupan posiciones
de poder; los adultos, si. Nos guste o no, los nifios estan fuera del circulo que
delimita las decisiones publicas, lo que para el caso que nos interesa ahora
quiere decir que nos corresponde a nosotros, a los adultos, decidir qué hacer
con la fantasia. No estoy defendiendo que esta sea una situacion deseable,
pues no me lo parece, sino describiendo un estado de cosas ante el cual me po-
siciono. Por ello, llevo algunos afios dedicando buena parte de mis esfuerzos
a facilitar foros, espacios, puntos de encuentro, en definitiva, en los que los
adultos podamos hablar también de temas como los que hemos discutido en
esta serie de conferencias. No es facil, pero me parece fundamental hacerlo.

Hay una amarga cuestion que no podemos eludir, por mas que queramos:
nuestras vidas son finitas. El problema quizd resida en que la competicién
en la que nos situan las economias basadas en la idea de crecimiento si tiene
ya apariencia de infinita y como tal la vivimos. Esta ahi cuando venimos al
mundo, nos entregamos a ella en el transcurso de nuestros dias y acabamos
albergando como una suerte de certeza que proseguira cuando ya no estemos.
No juzgo esto, ni digo que sea bueno o malo. Si animo, en cambio, a buscar
resquicios en los que no desgastarse en cosas inutiles. La fantasia ayuda a eso.
Lejos de ser improductiva, nos ofrece una ética del cuestionamiento, unas
herramientas eficaces para esgrimir las tres razones que vimos en la confe-
rencia anterior a esta. En Frederick (1967), mi album favorito de Leo Lionni,
se invierte la 1dgica quasi calvinista de la fibula de la cigarra y la hormiga.
Una hacendosa familia de ratones de campo se da a la tarea de proveerse de
viveres para pasar el invierno. Lo hacen todos excepto uno, Frederick, quien,
mientras los demas acarrean cosas arriba y abajo, se dedica a memorizar los
colores, las luces, lo que de agradable tiene la vida, en suma. En el invierno,
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los viveres y la lefia llega un punto en que se acaban, y solo la recreacion que
haga del calor y la luz del verano el poeta Frederick aportara algo de consuelo
a los demas. Cuando, antes de ese momento, el resto de ratones lo acusen de
no hacer nada, el ratoncito poeta se mostrard muy seguro en su réplica: «Yo
trabajo», dira. Hay toda una ética en ella.

Y, si no les importa, me ahorraré hoy las conclusiones de esta tercera se-
sion, porque nada de lo que les diga yo a partir de ahora podra superar esa
respuesta del pequefio poeta roedor, cuya existencia, por suerte o por desgra-
cia, es para mi mas persistente que la de mis propios vecinos. Muchas gracias.
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Ilustracion del titulo:
Xilografia para Life and Adventures of Robinson Crusoe
(Banbury, J. G. Rusher), chapbook de hacia 1840



EL IMAGINARIO Y SUS VERICUETOS

oy a empezar con una pregunta muy elemental: ¢como nos imagina-

mos a don Quijote? No les demando que me cuenten si han leido o no

la obra de Cervantes, entre otras cosas porque ya doy por hecho que
si y porque, aunque no lo hubieran hecho, tal cosa careceria, créanme, de im-
portancia a la hora de responder. Provengo de una familia en la que abundan
gentes mas trabajadoras que lectoras, una familia en la que, con seguridad,
la mayoria de sus miembros pasaran por esta vida sin hojear siquiera la no-
vela de Cervantes, pero aun asi apostaria lo que sea a que cualquiera de ellos
tiene una imagen mas o menos definida del ingenioso hidalgo de La Mancha.
Es mads, creo que se trataria de una imagen bastante coincidente con la suya,
porque ahora mismo, mientras les hablo, sospecho que la estampa que tienen
en la cabeza es la de un anciano canoso de pelo ralo, larguirucho, diriase en
los huesos, con cara de loco, aspecto enfermizo, ojos desorbitados y algo
hundidos a un tiempo y, para rematar, cejas tensas por el asombro. Nunca he
tenido del todo claro que esa imagen de don Quijote tenga demasiado que ver
con la que forj6 en su dia Miguel de Cervantes. Ya sé que hay que adaptarse
a los canones de la época para determinar esas cosas, pero aun asi no creo
que del don Quijote que estdn imaginando ahora mismo se pueda decir que
«frisaba la edad de cincuenta afios». Es mas, si nos vamos a la segunda parte
de la novela, la del ingenioso caballero de 1615, capitulo LXI, «De lo que
sucedi6 a don Quijote en la entrada en Barcelona, con otras cosas que tienen
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mas de lo verdadero que de lo discreto», vemos a un ingenioso caballero que
ha formado sociedad temporal con el bandolero Roque Guinart, lo que lo
aleja mucho de la vida que podriamos suponerle a un anciano melancélico.
Y si no, diganme:

Tres dias y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estuviera
trecientos afios, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida:
aqui amanecian, aculld comian; unas veces huian, sin saber de quién, y
otras esperaban, sin saber a quién; dormian en pie, interrompiendo el
suefio, mudandose de un lugar a otro. Todo era poner espias, escuchar
centinelas, soplar las cuerdas de los arcabuces (Cervantes, 2001: 1129).

Lo que sucede es que, con solo pedirles que se imaginen a don Quijote, les
he inducido a pensar no en el personaje de Cervantes, sino en el personaje de
Cervantes tal como lo imaginé en su dia el ilustrador francés Gustave Doré en
uno de sus grabados mas conocidos. En concreto, en este (FIGURA 1). Y este,
desde luego, no es el Quijote de la Espafia de comienzos del siglo XVII, sino
el Quijote romantico que, como observé sabiamente en su dia el hispanista
Anthony Close, «se va moviendo en un ambiente que alterna entre lo fantas-
magorico, heroico, farsesco y humanamente realista» (Close, 2005: 85-86).
Casi podria decirse lo mismo sobre la concepcion que tenemos de lo dantesco,
mucho mas relacionada con el patetismo sublime y romantizado de Doré que
con el entramado, escolastico sin fisuras, del propio Dante.

¢Qué sucede, entonces? Es evidente que hay un trasvase de imaginarios
que opera en nuestra conciencia, aunque no reparemos en ello. Muchas veces
me pregunto cudles son las escondidas sendas, los vasos comunicantes, los ve-
ricuetos historicos por los que transita ese tipo de trasvase. Sé€ bien que, por lo
general, es una pregunta que solo se explica a partir de una pluralidad de cau-
sas, y que casi cualquiera de ellas tiende mas a multiplicar los problemas que a
simplificar las soluciones. De examinar algunas, si se me permite, me gustaria
encargarme en esta conferencia, pero como el tema es amplio (demasiado, me
temo), espero que se me disculpe el centrarme en la suerte a ese respecto de
dos textos, dos novelas, de caracter indudablemente fundacional: una se la
acabo de anticipar, pues se trata del Quijote; la otra no le va tanto a la zaga
en densidad, pues hablaremos de Robinson Crusoe. De la primera, tomando
como referencia la edicion auspiciada por Lord Carteret (Londres, 1738), ve-
remos como, en un momento dado del siglo XVIII, fue asimilada por las élites
inglesas para después volver, gracias a la metamorfosis del imaginario, a los
dominios del lector quasi iletrado. Sin embargo, antes de ocuparnos de eso,
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nos centraremos en algunas cuestiones importantes sobre la novela de Daniel
Defoe. Sera preciso hablar, sobre todo y con cierta profusion, de la suerte en
Inglaterra corrida por esta ultima, porque de su fortuna en Espafia creo que
nos basta con referir ahora una anécdota que lo ilustra todo.

En 1779, un maestro de escuela y pedagogo aleman nacido en la Baja
Sajonia, Joachim Heinrich Campe, publica Robinson der Jiingere, en puridad
uno de los primeros exponentes de las llamadas «robinsonadas». Campe con-
vierte el texto de Defoe en una novela dialogada y centrada en la instruccion
moral y académica de los jovenes, en algo, por decirlo de algin modo, mas
cercano a nuestros actuales libros de texto. Y lo hace queriendo aplicar los ca-
nones establecidos pocos afios antes por Jean-Jacques Rousseau en su Emilio
o De la educacion. Muy pronto se vierte este derivado, entre otras lenguas,
al italiano y al francés. De hecho, fueron precisamente las dos traducciones
francesas ya existentes las que, en 1789, tomd6 como referencia, entre noso-
tros, Tomas de Iriarte para traducir la obra de Campe al espafiol con el titulo
de El nuevo Robinson. Hay algunos aspectos que afectan en particular a la
recepcion de la obra de Defoe en Espafia que no debemos pasar por alto.
Téngase en cuenta que, en el momento en que Iriarte publica su traduccion de
Campe, la novela de Defoe propiamente seguia sin haberse traducido nunca
al espanol. Mads bien al contrario: la edicion francesa ya figuraba desde hacia
varias décadas en el Indice de Libros Prohibidos de la Inquisicién. El episodio
lo relata el propio Iriarte en el prélogo a su traduccion:

Asi es que si el antiguo Robinson Ingles abunda en peligrosas maximas
que le hicieron digno de justa censura entre los buenos Catolicos, el nuevo
Robinson Aleman ha sido recomendado por hombres sensatos y piado-
s0s como apto para rectificar el corazon y el entendimiento de los Nifios;
y la Traduccion corregida que ahora publico, sale 4 luz con aprobacion
del mismo respetable Tribunal de la Fe que en el afio 1756 prohibié por
fundadas causas el Robinson antiguo (Iriarte, 1804: xviii-ix).

Dicho de otra manera: el mito de Robinson no solo llegd, antes de que lo
hiciera en su formato original, a Espana en forma de version bastardeada y
adaptada a las convenciones de la «robinsonada», sino que ademas lo hizo
con notable éxito, en detrimento de la traduccién de la novela de Defoe. El
primer intento de traslacién de esta ultima a nuestra lengua, realizado de ma-
nera indirecta, a partir de la traduccion italiana de Domenico Occhi (Venecia,
1731), data de 1745 y nada sabemos de su artifice, salvo que, a juzgar por
los datos que se conservan en el manuscrito 9/2661 de la Real Academia de

59



JUAN GARCIA UNICA

la Historia, la firma «un Sacerdote desocupado». Es evidente que tal manus-
crito nunca pasoé el filtro de la censura, pues la primera traduccion al espafiol
de Robinson Crusoe se demoraria hasta el afio 1835, en que vio la luz no en
suelo patrio, sino en Paris, a cargo con toda probabilidad de algin exilia-
do afrancesado cuyo nombre desconocemos (Pajares, 2012). Su difusion fue,
ademas, discreta, pero a mediados del siglo XIX el alegato entre moralista y
pedagogico de Iriarte, en la estela de Campe, seguia acumulando edicion tras
edicion.

Es posible, en honor a la verdad, que salvo en circulos muy restringidos
e informados, en los que puede que si pasase de mano en mano la misma
traduccion francesa de la novela de Defoe que Rousseau leyd de nifio, todo
lo que se conociese de la historia del ndufrago en Espana en el siglo XVIII no
fuera, para el publico general, sino la sinopsis que el propio Iriarte hizo en el
prélogo de su traduccion:

Este Robinson antiguo subministré para la composicion del moderno
los hechos substanciales en que se funda toda la historia de un Heroe
verdaderamente singular por las extrafiisimas situaciones en que se vi0,
llevando una vida enteramente diversa de la que han pasado los demas
mortales, por mas desgracias que los hayan perseguido: la vida de un
hombre aislado, reducido al primitivo estado de la Naturaleza, y preci-
sado 4 exercitar incesantemente sin ayuda de otro todas sus facultades
fisicas y morales (Iriarte, 1804: v-vi).

Cuestion maés retadora es la suerte que conoci6 la novela en Inglaterra, donde
se convirtié en un clasico en el momento mismo de su publicacién en 1719,
lo que nos arroja como resultado el tener que enfrentarnos a problemas bien
distintos. La obra de Defoe se popularizd de una manera extraordinaria y
acabé el siglo XVIII convertida en novela juvenil. El proceso es complejo y
pasa por diversos estadios en los que no podemos detenernos aqui, pero no
por ello hemos de ignorar que a él coadyuvo la propagacion de un determina-
do imaginario cuyo vehiculo de transmision lo constituyeron, en esencia, las
ediciones abreviadas y baratas (las mismas que, por las razones que expondré
mas adelante, no llamaré «populares») de Robinson Crusoe.

Hacia 1761, los lectores ingleses ya podian elegir entre leer la novela en
una lujosa edicion en dos volimenes o hacerlo, adquiriéndola por la mitad de
dinero, en uno solo con la historia abreviada. Al lector moderno le costaria
entender que tales versiones, las abreviadas, no eran percibidas por el publi-
co del siglo XVIII como sucedaneos empobrecidos del original, sino, muy al
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contrario, como muestras de una valiosa practica literaria que mejoraba los
textos-fuente valiéndose de la poda argumental y la actualizacion del lengua-
je en aras a atraer la atencion de un publico cada vez mas amplio (Howell,
2014: 292-293). A finales de siglo, y durante toda la centuria siguiente, ya
proliferaban por Inglaterra y Escocia versiones de Robinson de 32, 24 y has-
ta 16 paginas. El precio estandar de las versiones en este formato, llamado
chapbook, del que nos ocuparemos enseguida, era de modo casi invariable el
de un penique, una cantidad asequible de sobra para la burguesia y un lujo en
absoluto desproporcionado para aquellos estratos de las clases trabajadoras
que, en virtud con frecuencia de un acceso cada vez mas universalizado a la
educacion y a la alfabetizacion, comenzaban a situarse en los primeros estra-
tos de las clases medias. A esto afiadamosle que el circuito de distribucion de
estos chapbooks no estaba restringido sin mas a las librerias y bazares de las
grandes ciudades, como Londres o Edimburgo, toda vez que estos libritos
eran llevados por vendedores ambulantes hasta el Gltimo confin del ambito
anglosajon, desde la actual Gran Bretafia a los territorios americanos. Eso,
ademas, por no hablar de las bibliotecas moviles, dedicadas al alquiler de
libros, en cuyos catalogos la novela de Defoe era, sobre todo en sus versiones
mayores, y amparada ya en su condicion de cldsico contemporaneo, alta-
mente demandada (Grenby, 2002: 21). Habia, por lo tanto, una sola novela
0, mejor dicho, un solo mito, y una multiplicad de apropiaciones de este por
parte de los diferentes estratos sociales. El problema central radica, pues, en
determinar cudles fueron los mecanismos mediante los cuales la cultura de las
élites sociales fue asimilada, esto es, fue convertida en objeto de apropiacion
por parte de las clases populares. Y me temo que no es posible responder a
eso escudandonos tras un mecanicismo demasiado simplificador. Tampoco
sin asumir que por el camino habremos de vérnoslas con contradicciones lla-
mativas. No es posible responder a eso, en suma, sin tener presente una serie
de problemas que paso a exponer a continuacion.

TRES PROBLEMAS

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y los primeros afios del siglo XIX se
aprecia en toda Europa una reivindicacion de lo particular. Uno de los gran-
des propulsores de este movimiento, Johann Gottfried Herder, se preguntaba
en su Filosofia de la historia lo siguiente: «¢Puede existir un panorama sin
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elevaciones?» (2007: 54). La respuesta es no, pero para justificar por qué hay
tres problemas que debemos abordar antes.

La propia definicion de lo popular

Cuando a alguna realidad le afiadimos el adjetivo de «popular», la mayoria
de las veces, damos por hecho que tal categoria es evidente por si misma y que
a causa de esa supuesta transparencia no precisa siquiera de definiciéon pre-
via. Sin embargo, estamos ante un término problematico como pocos. Aqui
mismo, sin ir mas lejos, aludo a élites y a clases populares, a sabiendas de que
ello implica una contradiccion grande, pues vamos a tratar de textos que o se
escribieron en el siglo XVIII o cuya recepcion conocié un punto de inflexion
decisivo en el Siglo de las Luces. Para tales propositos, la categoria de lo po-
pular es adecuada y no a un tiempo. Veamos.

Resulta adecuada toda vez que en siglo XVIII se produce un desplaza-
miento crucial en los modos de escribir y conceptualizar la historia. Aun a
sabiendas de que las circunstancias me aconsejan esquematizar un tanto, yo
dirfa que tal desplazamiento no es otro que el paso de la cronica a la historia
civil, propio de un momento de liquidacion del feudalismo. La crénica en-
cuentra su razon de ser en el interior de una realidad sacralizada, y no se sos-
tiene en el fondo sin la alegoria, porque en la crénica los hechos no interesan
por si mismos, sino en tanto «figuras» que ponen en conexion lo que narran
los libros escritos por los hombres con el gran relato del Libro inspirado por
Dios, de modo que la crénica es, ante todo, la cronica precisamente de eso, de
las grandes figuras. La historia civil no solo no parte de esa realidad sacrali-
zada, sino que ademads lucha contra ella, y su intencién ultima no pasa por el
establecimiento de analogias, sino por la descripcion pretendidamente literal
de los hechos, entendidos en su dimension temporal estricta y, por lo tanto,
desligados de cualquier tentativa sacralizadora. Por ello se centra, mas alla
de las grandes figuras, en la historia de las instituciones, las formas de vida,
la economia, la erudiciéon (entonces, por cierto, llamada «literatura»), etc.
Dicho de otro modo: con la implantacion de la historia civil la gente comun
también comienza a ser objeto de atencion. Ello abre, como es l6gico, la via
para un nuevo interés por lo popular. Pero al mismo tiempo esa categoria, la
de lo popular, decimos que no es adecuada porque pronto se nos planteara
un problema quiza irresoluble. Sea lo que sea lo popular, de seguro no es algo
que —como afirma Peter Burke— en el siglo XVIII se «descubra», sino sobre
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todo algo que desde entonces también se instrumentaliza. Esta afirmacion,
claro esta, requiere aclaracion por nuestra parte.

Pongamos el ejemplo aleman, que resulta especialmente clarificador. En
1806, el reino historico de Prusia es derrotado por Napoleon. Bajo la presion
napolednica precisamente, dieciséis estados alemanes se aglutinan en la lla-
mada Confederacion del Rin, un conglomerado clientelar a mayor gloria del
emperador de los franceses. Otro emperador, Francisco II, depone ese mismo
ano la corona del Sacro Imperio Romano Germanico, clausurando al fin el
Imperio Aleman y quedandose tan solo con el titulo de primer emperador de
Austria, que ya ostentaba desde 1804. En el mismo afo de la derrota de Pru-
sia, 1806, el filésofo Johann Gottlieb Fichte comienza a trabajar en una serie
de catorce discursos que dard, entre diciembre de 1807 y marzo de 1808, en
la Berlin ocupada por los franceses. Pronto serian publicados con el titulo de
Discursos a la nacion alemana, y hay pocas dudas acerca del caracter fun-
dacional de los nacionalismos modernos que ostenta este libro. Pero quien
acuda a sus paginas no encontrara, sin mas, retoricas florales o exaltaciones
exacerbadas del caracter aleman. Si, en cambio, una serie de textos en los
que se discute y matiza de manera casi obsesiva a los grandes pedagogos del
momento, en especial al suizo Johann Heinrich Pestalozzi, contemporaneo
de Fichte. Nada de ello deberia extranarnos, porque si de lo que se trata es
de hacer emerger la nacion alemana, ya como Estado, de las ruinas del Sacro
Imperio, la educaciéon deviene en tema central: nada puede esperarse en ese
momento de una serie de ejércitos que han sido derrotados; y menos de unas
élites politicas que se han rendido a Napoleon. Fichte pone sus miras en ese
otro sector que se acostumbraba a ignorar: «Si no se quiere que lo aleman
desparezca por completo de la tierra, hay que buscarlo en otro refugio, y hay
que buscarlo en lo unico que queda: en los gobernados, en los ciudadanos»
(1988:157). Solo un poco después de que estas palabras fueran pronunciadas
en publico, en la ciudad de Kassel, dos eruditos medievalistas, los hermanos
Jacob y Wilhelm Grimm, comenzaban a recopilar una serie de cuentos de la
tradicion oral con la esperanza —no perdamos de vista ese detalle— de des-
tilar en ellos el volkgeist o ‘espiritu del pueblo’ aleman. Recuerdo aqui muy a
proposito el pedagogismo de Fichte porque no es en absoluto casual que los
cuentos de los Grimm, publicados en 1812, llevasen el nada irrelevante titulo
de Cuentos para la infancia y el hogar.

Hablamos de una nocién de lo «popular» que, primero en su variante
dieciochesca, en tanto objeto de interés de la historia civil, como ahora, en su
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version romantica nacionalista, sirve de argamasa identitaria para conformar
la imagen de una nacién a la busqueda de su Estado. Hablamos, en suma, de
un problema politico. Pero no debe olvidarsenos por ello un detalle impor-
tante, y es que tal nocion de lo popular es, en cierto modo, el resultado de
una idea de «pueblo» construida al margen del pueblo mismo, esto es, una
obra inequivoca de las élites. Peter Burke, en un libro clasico, observaba con
sagacidad que la mayoria de los «descubridores» de lo popular pertenecian
«a las clases dirigentes para las que el pueblo era un misterio. Algo que des-
cribian en términos de todo aquello que ellos no eran (o pensaban que no
eran). El pueblo era natural, sencillo, analfabeto, instintivo, estaba anclado en
la tradicion y en la tierra, y carecia de cualquier sentido de individualidad (lo
individual se fundia en lo colectivo)» (Burke, 2014: pos. 771). Concluyamos
que lo popular es, pues, una categoria elaborada «en negativo» por las élites
intelectuales que, aunque es indudable que contribuy6 en su dia a un mejor
conocimiento de tradiciones largo tiempo ignoradas, también opacé y subsu-
mid bajo un término mas confuso de lo que parece toda una mezcolanza de
tensiones y diferencias de clase, cosmovisiones y hasta maneras de estar ante
la cultura. De modo que lo popular ha de argliirse siempre sin ignorar que
tiene un sentido politico muy determinado en cada momento y que, por ello,
nos demanda un gran esfuerzo de contextualizacion, porque no es un manto
que se extienda sobre la historia, sino un tejido construido historicamente.

Pensar que hablamos de dos esferas estancas

Vuelvo sobre mi propia contradiccion al oponer en el titulo «cultura de las éli-
tes» y «apropiacion de las clases populares». Otro de los grandes problemas
que nos salen al paso es el de dar por hecho que ambas esferas constituyen
realidades plenamente diferenciadas, que pueden aislarse y definirse de ma-
nera auténoma, por mera oposicion. Creo que basta con lo sefialado hasta
ahora para desconfiar de esa facilidad, pues acabamos de afirmar que la esfera
de lo popular, tal como la concebimos, se construyé desde la esfera de las éli-
tes. Pero es que, ademads, aunque las pudiéramos suponer autbnomas, no nos
quedaria mas remedio que reconocer que hay cauces o puntos de interseccion
entre una y otra esfera. Hay momentos en los que lo letrado se encuentra y
cruza con lo oral, y en los que los materiales, los objetos de la cultura de las
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élites y los de la cultura popular, los objetos de lujo y los objetos baratos, sen-
cillamente se entremezclan. Veamos un par de ejemplos.

En 1697, un moderne francés bien posicionado en el entorno de Luis XIV,
jurista cortesano y hombre de letras que, por entonces, llegaba casi a la seten-
tena habiendo sido un entusiasta defensor de la politica cultural y autoritaria
de Colbert, sorprendia al mundo publicando lo menos esperable en alguien de
su estatus: una coleccion de cuentos de comadres. No es tan raro por ello que
cuando Perrault publique sus Cuentos o Historias del tiempo pasado con sus
moralejas se «olvide» de declararse autor, escudandose ademas en un prélogo
firmado, que no escrito, por Pierre Darmancour, su tercer hijo. Muy pronto
esa coleccion se conocidé como Cuentos de la Mamd Oca, en virtud de un
famoso grabado que los introduce a modo de frontispicio y que les muestro
ahora (FIGUrA 2). Estan viendo una escena que no deberian pasar por alto:
un ama de cria, la Mama Oca, hila junto al fuego del hogar mientras relata
sus historias a un grupo de nifios que, ataviados al modo burgués, la escuchan
embelesados. Sin duda, la escena tuvo un aire de familiaridad para los asiduos
a los salones de la corte a quienes Perrault se estaba dirigiendo, pues cabe pen-
sar que €l mismo y sus hijos fueron criados asi. En la imagen, sin embargo, se
condensa algo mas que una escena costumbrista. La escritora britanica Ma-
rina Warner reconoce en ella un perfil politico, toda vez que la vieja comadre
se esta convirtiendo en el simbolo mismo de la llamada Eloguentia Nativa,
que estard en la base de la construccion de las identidades nacionales (Warner,
1990: 21). He ahi un icono inmejorable de la interseccion entre ambas esfe-
ras. No olvidemos, ademads, que uno de los cuentos que incluye Perrault en su
coleccion es «Caperucita Roja».

Cuando en 1812 los Grimm publican su coleccion de cuentos tradicio-
nales, canonizan para siempre la version mas extendida precisamente de este
cuento, de «Caperucita Roja». En esa primera edicion aparecen, ademas,
otros cuentos de procedencia francesa, como «El gato con botas» o «Barba
Azul», si bien estos —no asi «Caperucita»— serian suprimidos a partir de la
segunda. La cuestion, y mas teniendo en cuenta la fuerte asociacion que toda-
via hoy hacemos entre «Caperucita Roja» y los hermanos Grimm, se impone
en todo caso por si sola: ¢;como llegd un cuento francés a convertirse en uno
de los exponentes mas caracteristicos de un libro que pretendia encerrar entre
sus paginas al volkgeist o ‘espiritu del pueblo’ aleman, y mas en tiempos de
enemistad entre ambas naciones? Un vistazo rapido a la génesis de la «Cape-
rucita» de los Grimm tal vez nos ayude. Es sabido que la informante con la
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que contaron ambos hermanos para este cuento fue su amiga intima y vecina,
como ellos, de Kassel, Jeanette Hassenpflug. Por via materna, Hassenpflug
tenia origenes franceses, pues su madre provenia de una de las viejas familias
hugonotas que, a partir de 16835, tras la revocacion del edicto de Nantes por
parte de Luis XIV, habian cruzado al otro lado del Rin huyendo de la persecu-
cion religiosa. Por entonces Perrault atin no habia publicado sus cuentos, pero
si circulaban ya por Francia desde hacia algtin tiempo los modestos ejemplares
de la Bibliotheque bleue, unos cuadernillos baratos e impresos a bajo coste,
con la portada en papel azul (de ahi su nombre), en los que se recogian todo
tipo de leyendas e historias, muchas de ellas tomadas de la tradicién oral. Con
el tiempo, también los cuentos de Perrault, y en especial «Caperucita Roja»,
encontraron renovada vida en dicho formato. Fue asi, con seguridad, como
cruzaron también ellos el Rin y como se mantuvieron vivos en la memoria de
los exiliados, hasta llegar a la de Jeanette Hassenpflug, quien por supuesto lo
escucharia de nifa en labios de su madre. Aqui, pues, tenemos otro momento
de intercambio cultural y material al que se le agregan, para que sedimenten,
varias capas de cultura. Para empezar, los Grimm le afaden a «Caperucita
Roja» un final feliz del que carece la version de Perrault, pero que en absoluto
es inventado, pues lo tomaron tal cual de «El lobo y los nifios», un cuento
genuinamente aleman. Asimismo, la «Caperucita Roja» de los Grimm ejem-
plifica un proceso de ida y vuelta descrito en su dia de manera magistral por
el historiador norteamericano Robert Darnton:

Caperucita Roja penetr6 en la tradicion literaria alemana y mas tarde en
la inglesa sin que su origen francés fuera descubierto. Cambi6 conside-
rablemente su caricter cuando pas6 del ambiente campesino francés al
infantil de Perrault, fue impreso, atravesé el Rin, volvi6 a la tradicion
oral, pero como parte de la didspora hugonota, y volvié a tomar la forma
de libro, pero como producto de los bosques teutones y no de los hogares
campesinos del Antiguo Régimen en Francia (Darnton, 1987: 18).

Hay, pues, varios niveles que se entrecruzan en este episodio: en primer lugar,
se produce un cruce de estamentos sociales, pues los campesinos cuentan por
primera vez la historia y acaban recibiéndola de nuevo, ya tamizada por las
versiones de Perrault, los Grimm o algunas de las prosperas familias de la
burguesia hugonota, que contribuyeron a que ciudades como Kassel conocie-
sen una modesta prosperidad con su llegada; en segundo lugar, cabe hablar
de un cruce de codigos, toda vez que la historia existe primero en la tradicion
oral, adonde acaba volviendo ya con el impacto de las versiones escritas; y, en
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tercer lugar, no veo descabellado reconocer aqui hasta un cruce de materiales,
pues «Caperucita Roja» se perfila poco a poco desde lo que podriamos llamar
tecnologias de la tradicion oral —de las chimeneas campesinas de los cuentos
de comadres a los salones de la corte de Luis XIV en los que se refina el arte de
la conversacion— hasta su paso por la imprenta, pero aqui en dos formatos
diferenciados, como puedan serlo el libro convencional (caso de Perrault y los
Grimm) y la produccion barata (caso de la Bibliotheque bleue). Todo lo cual
nos lleva al siguiente punto.

Proceder por «atribucion» de los objetos culturales a
unas clases determinadas

Es, sin mas, imposible, tratar de un tema como el que me esta ocupando aho-
ra aqui sin tener en cuenta las juiciosas advertencias de Roger Chartier, quien
desde hace afios reclama un modo de acercamiento a la llamada cultura popu-
lar que evite la tentacion de identificar tipos culturales a partir de un grupo de
objetos supuestamente caracteristicos de un segmento social particular, abo-
gando por proceder, mas bien, mediante la indagacion en los usos culturales
que se hace de tales objetos, a menudo mas compartidos de lo que se piensa
(Chartier, 1984: 234). Dicho de otra manera: no existen objetos culturales
que puedan ser tildados, per se, de «populares» o «elitistas», o al menos no
es esa la forma mas satisfactoria y profunda de proceder a este respecto. Otro
gran estudioso de la cultura popular, Carlo Ginzburg, observaba, sin contem-
placiones, esto: «Identificar la “cultura producida por las clases populares”
con la “cultura impuesta” a las clases populares, dilucidar la fisonomia de
la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos,
las novelitas de la Bibliotheque bleue es absurdo» (Ginzburg, 2016: 16-17).
Como se predica con el ejemplo, Ginzburg examina dos procesos inquisitoria-
les sufridos a finales del siglo XVI por Domenico Scandella, alias Menocchio,
un molinero del norte de Italia que aseguraba que el mundo se habia origina-
do en un caos, del que habia surgido una masa, como se hace el queso con la
leche, en la que se forman gusanos como en su momento se habian formado
los angeles. Todo ello le cost6 ser quemado en la hoguera, pero lo que rescata
Ginzburg del caso no tiene desperdicio, pues el gran historiador italiano logra
reconstruir ciertas particularidades algo mas que significativas a proposito de
esta muestra histérica: Menocchio sabia leer, por lo que ya era un campesino
atipico, y ademas, examinando las actas del proceso, Ginzburg recompone
con una exactitud pasmosa su canon de lecturas, algunas de ellas, si es que
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no todas, resultan poco susceptibles de ser tildadas de «populares». Lo que
establece Ginzburg acaba por tener repercusiones generales mas alla del caso
concreto de Menocchio: «No es el libro como tal, sino el enfrentamiento en-
tre pagina impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio
una mezcla explosiva» (2016: 113). Si se prefiere que lo expresemos de otra
forma, digamos tan solo que no es el objeto, sino la relacion que las clases
populares mantienen con el objeto, el uso que de él hacen, lo que nos interesa.
Es justo en esa relacion donde se producen los procesos de apropiacion.

Mas incluso en esto nos topamos con un nuevo y nada irrelevante proble-
ma, y es que tales actos de apropiacion pueden explicarse teniendo en cuenta
su naturaleza compleja, y con frecuencia contradictoria, o pueden resolverse,
a la manera de los cdnones romadnticos, de forma simple. Hablamos de una
resolucion simple cuando damos por hecha la existencia de una serie de obje-
tos culturales, producidos por las élites, que las clases populares (o subalter-
nas) supuestamente se apropiarian sin pedir permiso, en un movimiento que
«rebaja» a ras de suelo lo que estd «arriba», en las nubes. Solo que también
esto nos llevaria a multiplicar las contradicciones: vamos a hablar en breve
de los chapbooks, una forma particular de literatura barata en la que se di-
fundieron desde las versiones abreviadas de Robinson Crusoe a la historia de
Jack el Matagigantes, una figura enraizada en la tradicion oral anglosajona.
El hecho de ver a Robinson Crusoe circulando en némina de estos formatos
baratos aparentemente nos bastaria para concluir que las clases populares se
apropiaron la novela y la vertieron a los codigos que les eran mas familiares,
pero el asunto, nos tememos, es mucho mas complejo. Y lo es porque rara vez
se nos ocurre pensar que el proceso inverso también se estaba dando al mismo
tiempo, esto es, porque rara vez reparamos en que no se trata solo de que un
trabajador que supiese leer pudiera acceder, gracias a los chapbooks, a una
version muy abreviada de Robinson Crusoe, sino también de lo contrario:
cualquier miembro de la alta burguesia estaba alimentandose asimismo de la
historia de Jack el Matagigantes o de las leyendas de caballeria puestas en este
formato. Ejemplos, desde luego, no nos faltan de esto ultimo.

El poeta Samuel Taylor Coleridge, hijo de un acomodado reverendo del
suroeste de Inglaterra, le escribia el 19 de octubre de 1797 a su benefactor,
el curtidor y filintropo antiesclavista Thomas Poole, dandole detalle de su
infancia. Una infancia, por cierto, muy lejos de ser considerada feliz, marcada
por los celos que le profesaba su hermano mayor, Francis, y por el maltrato a
que lo sometié Molly, el ama de cria de este —«de quien yo solo recibi golpes
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y nombres de enfermedades», confesara Coleridge. Se describe a si mismo
como un nino poco sociable, alejado de los habituales juegos infantiles y su-
mido en una soledad apenas aliviada por las lecturas que hacia en el bazar de
su tia en Crediton, entre las que menciona, amén de Robinson Crusoe, «all
the uncovered tales of Tom Hickathrift, Jack the Giant-killer, etc., etc., etc.,
etc.» (Coleridge, 1895: 11), o sea, los chapbooks. El propio Johann Wolfgang
Goethe, nacido en el seno de una destacadisima familia patricia de Frank-
furt, recuerda también en Poesia y verdad cémo en la ciudad de su infancia
adquiria, de manera compulsiva y por el precio apenas de una golosina, en
la mesilla dispuesta a la entrada del local de un librero de lance bastantes de
aquellos libritos que «dada su gran demanda se imprimian de forma casi ilegi-
ble con tipos desgastados de madera sobre el mas espantoso papel de estraza»
(Goethe, 2017: 49).

No digamos ya lo que sucede cuando abordamos los actos de apropiacion
de manera compleja. No veremos entonces caminos unidireccionales de un lu-
gar social a otro, sino bifurcaciones, recovecos y senderos que, ademas, pue-
den ser transitados en ambas direcciones. No nos faltaria siquiera, para com-
pletar el cuadro, algtn caso de expropiacion del imaginario popular, mas que
de apropiacion, perpetrado por las élites. Asi sucede, por ejemplo, con la serie
de los Cheaps Repository Tracts, publicada entre 1795 y 1798 a instancias de
la escritora y reformadora puritana de las escuelas de beneficencia en Inglate-
rra, las conocidas como Sunday Schools, Hannah More. Marcada esta de la
peor manera por el cuestionamiento de las viejas jerarquias que trajo consigo
la Revolucién Francesa, fue acumulando una buena coleccion de chapbooks 'y
otras formas de literatura barata a la que llamaba —de modo sarcastico, pero
no diremos que en exceso carinoso— su «sans-culotte library» (Kelly, 1987:
149). Estos pequefios cuentos de More imitaban en todo el formato de los
chapbooks, pero no a modo de homenaje, pues a diferencia de estos, por los
Tracts de nuestra educadora moralista no desfilaba esa cosmovision a medio
camino entre la aceptacion fatalista de la pobreza y el escepticismo respecto
a la meritocracia de los ricos. Para More, la miseria de los pobres se debe, sin
mds contemplaciones, a la holgazaneria de estos, a su insensatez, a su mala
gestion y a sus intentos equivocados de emular a las clases superiores (Kelly,
1987: 151). El calado social de todo ello, ademas, no era otro que animar a la
burguesia a abandonar un sistema de crianza basado en los siervos, tan pro-
penso a esas amas de cria siempre dispuestas a llenarles a los nifios de pajaros
la cabeza con sus historias, a otro cuya responsabilidad recayese directamente
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en las madres de las clases acomodadas, para las que ella propugnaba todo
un programa de instruccion moral adecuado a su categoria social (Myers,
1989: 54). Por supuesto, y pese a las presiones ejercidas sobre los libreros
ambulantes, y pese a que Hannah More conminaba a las buenas familias a
adquirir sus libritos a granel para repartirlos gratuitamente entre los pobres,
los Tracts se vendieron mas o menos bien durante los tres afios de existencia
de la coleccion, pero mas como resultado de un proceso de autoafirmacion
de la alta burguesia, con las fantasias de orden social que le eran inherentes,
que como una empresa de reforma moral exitosa entre las clases populares.

No es, pues, en terreno plano, sino en ese panorama lleno de elevaciones
(y, por lo tanto, de nuevas bajadas al suelo) al que aludia Herder, en el que
debemos situarnos para hablar, a continuacion, de algunos aspectos de la for-
tuna de Robinson Crusoe y del Quijote.

LECTURAS CON (Y DE) IMAGENES

¢Coémo impactan todas estas cosas en los dos textos que nos vamos a poner
a analizar? Veamos.

Robinson Crusoe frente a Robinson Crusoe

Vamos a examinar de manera breve una version chapbook de Robinson Cru-
soe, pero para ello es necesario definir primero con cierta precision qué es
tal cosa. Grenby (2007: 278) nos ofrece cuatro parametros utiles: el primero
de ellos es su forma material, que hace del chapbook un libro de pequeiio
tamafio y extension muy breve, fabricado mediante pliego doblado en 12 o
24 paginas, con frecuencia acompanadas de xilografias; el segundo es el pre-
cio, pues el chapbook es, por definicion, barato (por lo general, un penique
o incluso menos, aunque en contadas ocasiones llega a costar seis); un tercer
parametro es la distribucion a cargo de vendedores ambulantes o itinerantes,
conocidos como chapmen (cheap + men), de quienes recibe su nombre; y el
cuarto, que no siempre se da, pero que en el caso que analizaremos es decisi-
vo, tiene que ver con la naturaleza de los chapbooks en tanto abreviacion de
obras mas largas, cuyos textos, combinados con unas xilografias a menudo
recicladas, se dotaban con frecuencia de reminiscencias y asociaciones plebe-
yas. A proposito de esto, conviene advertir —como observa Howell (2014:
294-295)— que no todas las versiones abreviadas de Robinson Crusoe que se
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conocieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, cuyo numero fue elevadisimo,
pueden considerarse chapbooks. Por eso hemos procurado elegir una que si
responde de pleno a esos parametros.

Pero mas interesante, si cabe, es la caracterizacion del universo moral de
los chapbooks, diverso en temas pero unitario en cuanto al tono: los chap-
books podian ser profundamente irreverentes e incluso amorales; se muestran
escépticos respecto a las leyes naturales, el orden social o el deber religioso;
con frecuencia, presentan un paisaje fantastico que subvierte el orden social,
haciendo desfilar sobre él todo tipo de gigantes, brujas, héroes pobres pero
valerosos, esposas maquinadoras o bribones exitosos; y, como colofén, se
revelan especialmente recelosos con respecto al valor del trabajo duro que
predica la ideologia dominante en ese momento, apostando mds por un hori-
zonte en el que se hacen valer las agallas y la suerte (Pedersen,1986: 103). Ya
antes aludiamos a como Kelly (1987: 149) definia la cosmovisién del mundo
de los chapbooks en estos términos: al tiempo que ostentan un cierto fatalis-
mo, propenso a concebir la vida humana como parte de un orden césmico
inalterable, pero a menudo caprichoso, hay en ellos una cierta confianza en
que lo «natural», si se limita a atributos humanos tales como la fuerza, la
astucia o la belleza, puede traer consigo cierta mejora en la vida y la suerte
de los individuos. En definitiva: por una parte, fatalismo cdsmico; por otra,
mentalidad de la loteria.

El chapbook de Robinson Crusoe del que nos vamos a ocupar fue publi-
cado en Banbury, comarca de Oxford, en 1840, en la casa editorial J. G. Rus-
her, y consta tan solo de 16 paginas. Comencemos por fijarnos en la ilustra-
cion de la portada (FIGURA 3), en la que debajo del titulo vemos un barco con
la bandera de Inglaterra. Podria tratarse de una xilografia aprovechada ya en
alguna otra obra o susceptible de serlo, toda vez que los moldes originales
solian reutilizarse. La ilustracion se aplica a Robinson, si bien no lo tiene por
qué definir en exclusiva, toda vez que lo que hace, propiamente, es insertar la
idea original dentro del género de historias de marineria, intentando captar de
este modo la atencion de un lector muy especifico, amante sin duda de ellas,
aunque no necesariamente dispuesto a lidiar con las cavilaciones metafisicas y
religiosas a que tan propenso es Defoe (Preston, 1995: 25-26). En todo ello ya
se reconoce un proceso de apropiaciéon —motivado quiza por las demandas
del mercado editorial— de la novela original dentro de las convenciones de
un formato de bajo coste y consumo rapido, pero hay mas detalles que nos
reclaman atencion. Uno de ellos también lo estamos viendo ahora: la historia
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no empieza a narrarse en el tono auto confesional de la version de Defoe, sino
que estd escrita en tercera persona. O casi, porque, por lo que al texto respec-
ta, apreciamos un manejo descuidado de la voz narrativa que no resistiria en
absoluto el examen de un lector exigente de novelas: en la pagina 4, cuando
Robinson huye de la esclavitud en Marruecos junto a Xury, y ambos se aca-
ban enfrentando a un ledn en las costas africanas, dentro del mismo parrafo
en el que se cuenta el episodio se cambia a la tercera persona sin solucion de
continuidad. La pdgina 12 todavia comienza narrando la historia en primera
persona, luego pasa brevemente a la tercera y acaba por retomar de nuevo la
primera, una vez mas dentro de un mismo parrafo. En la pagina 14, la tercera
persona vuelve y se mantiene hasta el final.

Pero que ello no resista el andlisis de un lector exigente de novelas apenas
quiere decir nada, puesto que la obra en este formato no va dirigida a un oido
acostumbrado a ellas, sino a otro mas propenso a la escucha de cuentos tradi-
cionales. Es evidente que rasgos que aqui sobreabundan, como la frase breve
de estructura simple, la total renuncia a la introspeccion, la intercalacion de
retahilas, la escasez de descripciones, o el estilo conciso y magro, revisten
a esta version de caracteristicas mas propias de la narracion oral que de la
novela. Y eso produce un efecto innegable en el lector: la ética burguesa de
la austeridad, el mérito, el ahorro y la prevision, que el padre de Robinson
trata de inculcarle a su erratico hijo al comienzo de la novela de Defoe (2007:
17-18), aqui sencillamente se nos esfuma. Contando lo mismo que Defoe, de
hecho, este Robinson en version chapbook parece ser mas bien la historia de
un naufrago que medra extraordinariamente a golpes de fortuna inesperados.
O’Malley (2011: 19) ha reparado en la importancia de este hecho: si la novela
original supone una representacion clasica del self-made man, que prospera
en virtud de una larga y ardua aplicacion e industria, en la que el individualis-
mo, el imperialismo y el dominio sobre la naturaleza son valores que definen
a Crusoe como definen la mentalidad de las clases medias protestantes, en la
representacion de las versiones chapbook se nos muestra, por el contrario, el
modo como las clases trabajadoras interactuaban con la cultura y la ideolo-
gia dominantes del periodo, en relacion agonistica. No son mas breves estas
versiones solo por razones de necesidad editorial, o no solo; lo son porque la
cosmovision que destilan en este formato no requiere de grandes parlamen-
tos: en 16 paginas cabe todo el escepticismo del mundo.

Merece la pena, por lo demads, hacer una aproximacion a la secuencia de
imagenes, que casi con independencia de lo que diga el texto ya narra la histo-
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ria por si misma, a modo de tira de comica. ¢Acaso no esta ya todo resumido
ahi? La portada nos mostraba que estamos ante una historia de marineros,
que luego el resto de las imagenes se encarga de condensar: ahi tenemos a
un naufrago (FIGURA 4); que prospera en la isla y vive como un gentleman,
procurandose un alto grado de bienestar (FIGURA 5); que domena a la natura-
leza (FIGURA 6); que un dia, ya duefio de la isla, descubre que mas peligrosos
son los demas hombres que los elementos (FIGURA 7); hombres a los que, sin
embargo, igualmente domina bien poniéndolos bajo su custodia como hace
con Viernes, o bien a sangre y fuego, como hace con otros «visitantes» de la
isla (FIGURA 38). Todo ello, al final, se resume en una imagen ya prototipica
(FIGURA 9), esto es, en un mito de la cultura popular que, a mediados del siglo
XIX, ya se habian apropiado como tal las clases medias y trabajadoras. Por
eso hubo chapbooks, como este otro de 24 paginas publicado en Glasgow en
1858 (FIGURA 10), que ya no necesitaron la promesa de una historia de mari-
neria para captar a su clientela: bastaba con la propia imagen de Robinson,
es decir, con el atractivo de un mito del que se podia gozar por tan solo un
penique.

Cervantes, huésped del Parnaso y vuelta
a los campos de La Mancha

Seis o siete meses del afio 1736 le bastaron al erudito valenciano Gregorio
Mayans i Siscar, a la sazon bibliotecario real en Madrid, para redactar su Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra. Reconozco que las palabras con las que se
inicia la obra, en la dedicatoria «Al Exm. Sefior don Juan, bar6on de Carteret»,
hombre de Estado del ala whig en la Inglaterra de Jorge Il y, para mas sefas,
patrocinador de la empresa en la que se estaba embarcando Mayans, no pue-
den resultarme mas conmovedoras: «Un tan insigne escritor como Miguel de
Cervantes Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos espafioles i hacer
inmortales en la de los hombres a los que nunca vivieron, no tenia hasta hoy,
escrita en su lengua, vida propia» (Mayans i Siscar, 1972: 3). Tenia razén
Mayans, por lo demds, aunque tampoco nos engafiemos. El mismo no dejaba
de ser mas «un cervantista por encargo» que por devocion (Martinez Mata,
2004). Aunque la biografia cervantina de Mayans se escribié para servir de
introduccion a la famosa edicion inglesa de Carteret del afio 1738, muy pron-
to empezo a publicarse como libro independiente con gran fortuna editorial.
El 6 de marzo de 1751, Mayans le escribe al historiador jesuita Andrés Mar-
cos Burriel sorprendiéndose de que su trabajo cervantino se siga publicando,
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si bien la consideracion en que lo tiene no es la que esperariamos: «Me avisan
averse publicado en Francia la traduccion de la Vida que escribi de Miguel
de Cervantes Saavedra de que ya se ha hecho en Madrid la quinta impression
que estoi esperando i la traduccion francesa es sexta. No ai tal cosa como
escrivir sobre asuntos populares. Es lastima que no nos hagamos escritores de
pronosticos» (Mayans, 2021).

Pero también esta historia habia comenzado en Inglaterra, incluso antes
de la edicion del Quijote de Carteret. En 1735, la reina Carolina, esposa de
Jorge 11, encargd al paisajista William Kent el disefio de un pequenio pabellon
de estilo neogotico que habria de construirse en los jardines reales de Rich-
mond, y que seria conocido como Merlin’s Cave, la Cueva de Merlin (Bell,
1990: 480). La reina solia pasar tiempo ahi y acostumbraba a recibir visitas
en €l (FIGURAS 11-13). Dentro de la «cueva» dispuso, ademas, la Biblioteca del
Sabio Merlin, lo cual, como explica Meixell, no era un acto gratuito (2005:
65). Por una parte, recordemos que el rey Jorge II fue el ultimo monarca de
Inglaterra nacido fuera de Gran Bretana, puesto que pertenecia a la casa de
Hannover, por lo que la reina pretendia erigir una estructura arquitectonica
propagandistica, que legitimara el derecho al trono de la dinastia Hannover
mediante su entronque con una tradiciéon simbdlica y literaria inglesa, de cor-
te artdrico, muy antigua. Por otra, hubo en la cueva cierta de cera de Merlin,
situada en el centro, que pronto se convirtié en desencadenante de la satira
mas mordaz entre la sociedad inglesa: para la oposicion al primer ministro,
Robert Walpole, entre la que se encontraba Lord Carteret, dicha figura se ele-
vO pronto al rango de alegoria del «taimado hechicero» que regia los destinos
de Inglaterra, en lo que no dejamos de reconocer otro intento de apropiacion
de un imaginario literario que acaba derivando, al final, en re-apropiacién
para la maledicencia.

Si hemos de concederle crédito a la anécdota que relata el hermano menor
de Gregorio Mayans, Juan Antonio Mayans, y no veo por qué no hacerlo,
uno de los visitantes de la cueva junto a la reina fue en alguna ocasion preci-
samente el baron de Carteret. Asi relata el episodio en 1792, unos diez afios
después de la muerte de Gregorio:

Carolina, Reina de Inglaterra, mujer de Jorge segundo, avia juntado,
para su entretenimiento, una coleccion de libros de Inventiva, i la llama-
va La Bibliotheca del sabio Merlin, i aviendosela ensefiado a Juan Baron
de Carteret, le dijo este sabio apreciador de los Escritos Espafioles, que
faltava en ella la Ficcion mas agradable que se avia escrito en el Mundo,
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que era la Vida de D. Quijote de la Mancha, i que él queria tener el me-
rito de colocarla (Mayans i Siscar, 1792: xxxv).

¢Qué podemos concluir de esto? Parece evidente que Carteret, enemigo del
primer ministro Walpole y sabedor de la confianza de la reina con él, inten-
taba cambiar esa dinamica y ganarse el favor de la consorte de Jorge II. Hay,
claro, una intencién politica indiscutible en este asunto, por mas que a la pos-
tre se viese frustrada con el fallecimiento de la reina Carolina en 1737, poco
antes de que los cuatro volumenes del Quijote saliesen impresos de la casa J.
y R. Tonson de Londres, especializada en ediciones de lujo de libros clasicos.

En cualquier caso, y valiéndose del auxilio del embajador en Espafia, Ben-
jamin Keene, que guardaba amistad con Mayans, Carteret se pone manos a
la obra alla por 1736. Primero, ya lo hemos visto, busca un erudito que le
escriba una biografia de Cervantes para que le sirva de estudio introductorio
a su edicion; después, procura en vano agenciarse un retrato del escritor, cosa
imposible, pues en la actualidad seguimos sin conservar ninguno que sea del
todo fiable. Ello le lleva a encargar un retrato realizado a partir de la famosa
descripcion que da de si mismo Cervantes en el prologo de las Novelas ejem-
plares. ¢Adivinan a quién? Pues si, a William Kent, el artifice de la Merlin’s
Cave, quien situa al escritor espafiol en una camara de ambiente tan gotico
como el de la biblioteca que le habia solicitado disefiar la reina poco antes
(FIGURA 14). No es, sin embargo, el tnico retrato de Cervantes que incluye
esta edicion del Quijote realizada con criterios neoclasicos. Tampoco, quiza,
el mas revelador.

Entre los numerosos grabados que incluye la obra, hay uno, el de la porta-
da, obra de John Vanderbank, que no deberia pasarnos desapercibido (F1Gu-
RA 15). También ahi vemos un retrato de Cervantes, solo que en clave aleg6ri-
ca: este es representado como un Hércules Musageta que sostiene en su mano
derecha una lira, mientras que con la izquierda recoge el baston que le entrega
un satiro. Con él se dispone a ahuyentar del Parnaso los delirios de la literatu-
ra fantastica, que adoptan la forma de dos gigantes, un grifo y una serpiente
de cinco cabezas. El sentido es claro: Cervantes, de ser un modesto escritor
que parodia con gracia y éxito discreto los libros de caballeria, ya algo anti-
cuados en su tiempo, pasa a convertirse en el gran azote de la supercheria y
de las criaturas fantasiosas que poblaban la Biblioteca del Sabio Merlin de la
reina Carolina. Con razén se ha dicho que este grabado, asi como el hecho de
que aparezca en la mas cuidada edicion del Quijote que se habia hecho hasta
el momento, hace del mecenazgo de Carteret un intento de elevar a Cervan-
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tes desde el reino de la literatura popular a las alturas del Parnaso (Schmidt,
1999: 49). Comparese (FIGURAS 16-17) esta interpretacion con la que Gustave
Doré hace de la obra en 1863: si en la primera vemos a Cervantes-Hércules
encarando la supersticion, lo que se destaca en la segunda es que don Quijote
cabalga secundado por ella y sus criaturas como por un ejército. He aqui, en
todo caso, dos actos innegables de apropiacion de un imaginario desde arriba.

Pero ni Cervantes ni su criatura permanecerian demasiado tiempo en el
Parnaso. A lo largo del siglo XIX, el bueno de don Quijote ya se habia conver-
tido en un mito tan arraigado en el imaginario de las clases populares como
lo fuera el de Robinson. No necesariamente, claro, por accion de las varias
—y a menudo excelentes— ediciones de la obra, sino una vez mas gracias a
los formatos baratos, leidos por el amplio espectro de los estratos sociales
que, con mas o menos esfuerzo, tenia acceso a ellos. En ese sentido, resulta-
ron claves, para llevar de nuevo a la creacion cervantina a los campos de La
Mancha, los llamados «pliegos de aleluyas» que Cerrillo y Martinez Gonzalez
caracterizan asi:

Con el nombre genérico de «pliegos de aleluyas» se denomina en castella-
no a unas hojas de papel, generalmente de muy baja calidad, en muchos
casos de colores, impresas por una sola cara y con unas dimensiones en
torno a 30 por 40 centimetros, en las que a través de las imagenes, gene-
ralmente 48 vifietas o escenas (distribuidas en 8 filas de 6 vifietas) y un
pequenio texto supeditado a ellas (en la mayor parte de los casos escrito
en unos pocos versos rimados), se narra un acontecimiento destacado
—histérico, social o politico—, una biografia, la historia contenida en
un romance o en una obra literaria conocida, o se habla de personajes
diversos (santos, soldados, protagonistas literarios), o se describen juegos
y actividades ludicas, costumbristas o didacticas, en un amplio y dispar
repertorio tematico esencialmente visual (2012: 15).

La que mostramos aqui (FIGURA 18), una litografia del siglo XIX a cargo de
Francisco Boronat y Satorre, casi cumpliria, de no ser por la ausencia de rima
en los textos, al pie de la letra con la descripcién anterior, al tratarse de una
serie de 48 vifietas con la historia de don Quijote. El titulo puntualiza que «di-
bujadas» por Sancho, lo que no debe pasarnos desapercibido. No solo porque
suponen toda una leccion de economia narrativa, sino porque el relato adopta
la perspectiva de quien no sabe leer, pero puede reconstruir la historia a partir

76



SYLVA IV 3 EL IMAGINARIO DEL POBRE

de los retazos de la memoria, esto es, a través, una vez mas, de formas cerca-
nas a la oralidad y lo visual.

En la Fundacién Joaquin Diaz se puede encontrar una excelente coleccion
de aleluyas. Entre ellas, esta «Historia de tres hermanas» (FIGURA 19) impresa
en Barcelona, en la casa Sucesores de Antonio Bosch, en algiin momento de
la segunda mitad del siglo XIX. En realidad, se trata del cuento de «La Ce-
nicienta» abreviado en 20 vifetas. La baja resolucion de la digitalizacién no
nos permite leer el texto, pero aun asi creo que puede seguirse la historia sin
problemas, porque hay un momento en el que las imagenes se encuentran con
nuestra memoria oral, produciendo un acto de construcciéon de sentido cuyo
alcance va mucho mas alla de los restringidos circuitos que tenian acceso a
un ocio literario mas refinado. Si nos fijamos, este patron de la narracion oral
parece seguirse también en estas «Aventuras de don Quijote de la Mancha»
(FIGURA 20), otra litografia de 40 vifietas —esta vez, si, rimadas— salida de
la madrilena Libreria y Casa Editorial Hernando, probablemente en 1896.
No sé ustedes, pero yo conozco la escena, porque la he vivido ya dos veces a
lo largo de mi vida. La primera, como hijo, cuando mi padre, un albaiil que
apenas sabia leer, me pinchaba de pequefio para que fuese algo mas deslen-
guado que modosito, haciéndome completar la tltima silaba de la siguiente
retahila:

Don Quijote de La Man... (completen ustedes)
bebe vino y no se man... (completen ustedes).
Y se encuentra una mucha... (continden),

en el Puente de la Bi... (ya saben)

que le corta la pi... (mejor no sigan).

La segunda vez la estoy viviendo como padre, cuando mi hijo, que tiene tres
anos y todavia no ha aprendido a leer, se sienta en mi regazo para que repase-
mos juntos las paginas del dlbum La vaca que puso un huevo, de Andy Cutbi-
11, ilustrado por Russell Ayto. Yo leo, pero son esos dibujitos de gallinas cons-
pirando para que su amiga, la vaca Macarena, que no posee ningun talento,
obre el milagro de incubar un huevo, unidos a alguna oportuna onomatopeya
y otras golosinas del lenguaje, lo que a él le entusiasma y lo mantiene a la ex-
pectativa (por cierto, que el final, muy divertido, no se lo cuento, pues prefiero
que lo busquen ustedes: sepan que todavia tenemos mucho que aprender los
adultos de los libros para nifios).
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En algin momento, hace ya mas de un siglo, alguien pudo estar haciendo
algo parecido mientras relataba —no me atrevo a decir que leia— de viva voz
la historia de ese hidalgo de La Macha que (FIGURA 21):

A unos molinos de viento
embiste con ardimiento.

No digo que este sea el Quijote mds exquisito que se vayan a encontrar jamas,
ni mucho menos, pero hay algo de lo que no me cabe duda, y con ello quisiera
concluir: a este y a los de su especie se les debe mucho mas de lo que tradicio-
nalmente hemos sido capaces de reconocer. Muchas gracias.
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FIGURrA 1
Don Quijote, por Gustave Doré (1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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FiGura 2
Frontispicio a Histoires ou Contes du temps pasé avec des moralités (1697),
de Charles Perrault
Gallica
Bibliothéque Nationale de France
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FIGURrA 3
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)
Chapbook de hacia 1840
McGill Library
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FIGURAS 4 A 9
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)
Chapbook de hacia 1840
McGill Library

Fig. 4 Fig. §
(pag. 5) (pag. 7)
Fig. 6 Fig. 7
(pag. 9) (pag. 11)
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FIGura 10
The Life and Adventures of Robison Crusoe
(Glasgow, 1858)
Internet Archive
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F1GURAS 11 A 13
Merlin’s Cave

(disefios de William Kent, ca. 1735)
(Colton, 1976)

MERLINS CAVE i the Royal Gardons at Richmond.
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FIGURE 2. William Kent, Merlin’s Cave, Richmond Gardens, 1735.
ing by T. Bonles from Merlin: or, The British Inchanter and King
Arthur, The British Worthy (London, 1736). FIGURE 4. Wil Kent, Interior of Merlin’s Cave. Engraving by John Vardy after drawing by

Kent. From Vardy, Some Designs of Mr. Inigo Jones and Mr. William Kent (London, 1744).

Fig. 11 Fig. 12

exterior de Merlin’s Cave interior de Merlin’s Cave

The Spfide of the CAVE in the Royal Gardens at Richwond ,

Fig. 13
interior de Merlin’s Cave

con figuras

ymous engraving, Interior of Meriin's Cave. From
[Bdmund Curll], The Rarities of Richmond (London, 1736).

FIGURE 5. Anon
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FIGURA 14
Retrato de Cervantes
William Kent (1738)
Biblioteca Digital Hispanica
Biblioteca Nacional de Espafia
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FiGura 15
Cervantes-Hércules Musageta
(portada de John Vanderbank para la edicién de Londres de 1738)
Biblioteca Digital Hispdnica
Biblioteca Nacional de Espaiia
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F1Guras 16 Y 17

Cervantes-Hércules Musageta (William Kent, 1738)
Biblioteca Digital Hispanica
Biblioteca Nacional de Espaiia

Primera salida de don Quijote (Gustave Doré, 1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Figura 17
Grabado de Gustave Doré

Figura 16
Grabado de John Vanderbank
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FIGURA 18
Nuevas aleluyas de don Quijote dibujadas por Sancho Panza,
litografia de Francisco Boronar y Satorre (siglo XIX)
Biblioteca Digital Hispdnica
Biblioteca Nacional de Espafia
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FIGURA 19
Historia de tres hermanas
(version en pliego de aleluyas de «La Cenicienta»)
Fundacion Joaquin Diaz
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F1Gcura 20
Aventuras de don Quijote de La Mancha
(pliego de aleluyas, ca. 1896)
Biblioteca Digital Hispanica
Biblioteca Nacional de Espafia
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F1iGcura 21
Aventuras de don Quijote de La Mancha
(pliego de aleluyas ca. 1896, vifieta de los molinos)
Biblioteca Digital Hispdnica
Biblioteca Nacional de Espafia
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