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Prefacio





DD esde que cuento con una habitación propia para estos menesteres, 
no hay cosa que me guste más que un escritorio desordenado. Antes 
que de dejadez, diría que acumular notas, libros y objetos de no 

siempre justificable utilidad sobre la mesa es señal en mi caso de vocación. De 
una, además, para la que no se ha inventado todavía propósito de enmienda 
alguno capaz de acabar con ella. Adoro las cosas que se apilan, sobre todo 
sin son del tipo que, más que un fragil equilibrio, guardan entre sí la misma 
relación que una columna con el techo. Sobre este tipo de desorden, me pa-
rece, nada se acumula, sino que todo se sostiene. Para mí, un escritorio des-
ordenado es no solo un método de trabajo, sino también la huella indicadora 
del rastro que han seguido las ideas desde que apenas son intuiciones, vagas 
imágenes mentales, hasta que acaban plasmadas negro sobre blanco. No es 
casual, por tanto, que los textos aquí reunidos tengan todos ellos un mismo 
rasgo –quizá el único– en común: su carácter denodadamente misceláneo. Ni 
siquiera yo, en el momento de escribir estas palabras introductorias, puedo 
estar seguro del todo de lo que se acabará encontrando en adelante, por estos 
lares, la persona a la que el azar haya arrastrado a ellos. Acaso eso, puro azar, 
porque en este libro medio improvisado van mezclados escritos de lo más 
variopinto: desde conferencias no publicadas, cuyo originario tono oral aún 
pervive, a antiguas entradas de un blog hace tiempo retirado de la red; desde 
pequeños ensayos sobre literatura, escritos sin más motivación que matar el 
gusanillo de darle a la tecla, a trabajos presentados en su día en algún congre-
so que, por las razones que fuesen, decidí en su momento no publicar. Todo 
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vale, porque nada me obliga, excepto el compromiso que siempre se tiene de 
no molestarse siquiera en escribir si lo que se piensa decir no merece la pena. 
Esa es, para qué negarlo, la única restricción que me he impuesto, si bien no 
es precisamente menor.

No hay más filtro que mi criterio, por tanto. Me he permitido el capricho 
de escribir textos y editarlos yo mismo, lo cual creo que me ha dado y quitado 
a partes iguales: me ha dado la ventaja de la inmediatez y la libertad de hacer 
y deshacer a mi antojo; pero me ha quitado, a su vez, no poco tiempo que 
podría haber empleado en trabajar, si no de manera más académica o pro-
ductiva, sí más burocrática, eficaz y rentable de cara a ese amontonamiento 
infinito de méritos en que se ha convertido la universidad actual, ámbito por 
el que trascurren mis días desde hace mucho. Para no engañar a quien me lea, 
debo subrayar que no hay comités editoriales, ni dictámines de expertos, ni 
pares ciegos detrás de esta colección de ensayos, lo que no significa que haya 
dejado de ser consciente, ni por un solo instante, de que todo lo que está en la 
red, todo lo que se publica, aun haciéndose de esta manera, está sometido a 
fiscalización. Para quien esto escribe, la mirada y el juicio ajeno se bastan y se 
sobran a ser dos jueces a los que conviene tratar con el mayor de los respetos. 
Si ruego que estos trabajos algo plebeyos no sean tomados del todo en serio, 
es precisamente porque en ellos he trabajado con la misma seriedad que me 
aplico en cualquier otro ámbito.

Por lo demás, he procurado no hacer del conjunto algo en exceso caótico, 
lo que me ha llevado a valerme de un sencillo criterio cronológico a la hora 
de ordenar los textos. Estos aparecen, pues, agrupados por año, si bien esto 
admite algún matiz que es casi una excepción. Comencé a redactar estas syl-
vas en octubre de 2020, aunque alguna de ellas ya vio la luz en su día en una 
versión anterior de mi página web. Otras, como decía, son entradas de un 
viejo blog hace tiempo cancelado a voluntad propia que, sin embargo, no me 
he resignado a perder. Creo que en este formato encontrarán nueva –y, sobre 
todo, renovada– vida, por lo que en esos casos las he clasificado no dentro del 
año en el que originariamente se escribieron, sino dentro del año en que las he 
editado de nuevo. En algunas ocasiones he hecho retoques y revisiones impor-
tantes; en otras, se quedan como estaban, pero en todas he procurado ofrecer 
alguna indicación que contextualice su primera aparición en la red. Dado que 
este es un libro informal, abierto y en continuo proceso de ampliación y revi-
sión, me ha parecido que cualquier otro criterio hubiera acabado por resultar 
más molesto para quien se tome la molestia de acudir a sus páginas.
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Si te has topado con este texto por casualidad, haz de saber que puedes 
encontrarlo en cuatro formatos distintos: html, pdf, ePub y mobi. Así, desde 
la red a los dispositivos electrónicos puedes llevarlo contigo donde quieras. 
Recuerda que puedes descargar el libro en su totalidad o parcialmente, acce-
diento a la sylva concreta que te interese, desde este rincón. Te recomiendo, 
además, que no gastes papel en él, pues aunque está editado en formato libro, 
creo que compensa no valerse de recursos limitados si no es preciso. Acude, 
eso sí, a tus librerías de toda la vida a hacerte con aquellos libros en los que 
sí se ha invertido tiempo y dinero, para que no se disuelvan en la memoria 
inconsistente de los archivos virtuales. Yo mismo soy el autor de alguno de 
ese tipo también. Este no pretende competir con ellos, sino más bien llevarte 
a ellos.

En el caso de estas páginas me basta con la conversación que vamos a 
mantener en adelante por puro placer y sin venir a cuento. Me sentiré pagado 
si encuentras algo que te acompañe. Que yo sea el desconocido que te dio ese 
tiempo; que tú seas el desconocido, la desconocida, que me diste ese tiempo. 
Eso sería lo justo. Y lo justo siempre es más que suficiente.

Juan García Única,
Peligros, provincia de Granada, a 10 de marzo de 2021

https://www.juangarciaunica.com/sylvae
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Sylva i.  
Imaginación y fantasía

Texto de la videoconferencia ofrecida para la Sociedad Argentina de Escritores 
(sección Moreno) el 14 de octubre de 2020, dentro del ciclo «De la condena a la 
ética de la fantasía. Apología de la capacidad de fabular».

}



Ilustración del título:
Detalle de la portada de Émile, ou De l’éducation  
(La Haye, Jean Néaulme, 1762),  
de Jean-Jacques Rousseau



Animalillos, duendes, genios o lo que sea

SS i me lo permiten, empezaré esta exposición con un leve recuerdo. En la 
tarde del 2 de febrero del año 2004, me hallaba leyendo un encuentro 
digital en el diario El País entre el periodista Santiago Segurola, a la 

sazón jefe de la sección de deportes, y los lectores del periódico. Eran tiempos 
en los que la fiebre causada por la adaptación de la trilogía de El Señor de 
los Anillos, a cargo del director neozelandés Peter Jackson, todavía se ha-
cía notar. La última película de la serie, El retorno del rey, aún debía estar 
proyectándose en las salas por aquel entonces, si mal no recuerdo. El señor 
Segurola pertenece a esa estirpe de periodistas deportivos cuya voracidad cul-
tural les permite hablar con soltura y conocimiento no solo de deporte, sino 
también de cine, literatura o música. En los encuentros con los lectores, pues, 
no era infrecuente que las preguntas se desviasen con toda naturalidad hacia 
esos otros derroteros, por lo que nada tiene de extraño que aquel día alguien 
le pidiese su opinión sobre las películas de Peter Jackson. La respuesta yo la 
he tenido vagamente rondándome la cabeza durante todos estos años, pero 
aún he logrado localizarla tal cual fue en este archivo infinito que es la red: 
«No me interesan nada Tolkien ni sus animalillos, duendes, genios o lo que 
sea. Le digo la verdad: no he visto ninguna de sus películas. Prefiero los libros 
que hablan de la gente». Por aquel entonces, quien les habla apenas había 
comenzado a tomarse en serio ese tipo de literatura que conocemos como alta 
fantasía, tras haber pasado varios años estudiando Filología Hispánica, una 
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disciplina en la que, si bien no se me había enseñado a despreciar el género, 
tampoco puedo decir que se me estimulase demasiado para apreciarlo.

Si la respuesta me llamó la atención fue solo porque me daba cuenta de 
una cosa que todavía hoy sigo manteniendo, incluso con más convicción que 
entonces: a mí los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien no 
han dejado de interesarme desde que me topé con ellos, pero paradójicamente 
lo han hecho siempre por el mismo motivo que llevaba a Santiago Segurola a 
descartarlos, esto es, porque me interesan «los libros que hablan de la gente». 
Lo intentaré explicar a lo largo de estas sesiones. Por ahora, quedémonos 
con que en las palabras del periodista queda patente una escisión en absoluto 
ajena para muchas personas: parece como si, por una parte, estuviera la lite-
ratura del mundo real, con sus tramas más o menos reconocibles o cercanas a 
la cotidianidad; y parece como si, por otra, nos encontrásemos con una lite-
ratura que se aleja de ese mundo real y verdadero, con el que además apenas 
si intersecciona. Los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» no acaban 
así de formar parte de ese ámbito en el que nada de lo humano nos es ajeno, 
pero en donde no todo nos parece humano. Están, simplemente, fuera de la 
realidad que vale la pena considerar. Pienso que esa premisa es fundamental-
mente falsa. Es más, dando por hecho que lo es iré procediendo a articular 
mi discurso a lo largo de toda esta serie de conferencias. Por el momento, 
me limito a enunciar los dos primeros problemas que veo salir al paso: el del 
carácter supuestamente evasivo de lo fantástico, por una parte; y, por otra, 
el de la definición, compleja en extremo, de lo que entendemos por fantasía.

Con respecto a lo primero, el problema de la evasión, pareciera que hablar 
de fantasía no fuese sino aludir a una manera de escapar de nuestra realidad 
más inmediata o, dicho de otro modo, pareciera que no fuese sino una forma 
particularmente eficaz de buscar refugios elusivos de realidades alienantes a 
fuerza de generar, en bucle, otras realidades igualmente alienantes y más ar-
tificiales que, sin embargo, nos pintarían de colores una vida cotidiana perci-
bida como cada vez más gris, más insulsa y más hostil. No diré que no haya 
algo de cierto en esa percepción. Muy al contrario, afirmo que si la huida de 
lo que no nos satisface es una de las funciones que puede llegar a desempeñar 
la fantasía en nuestras vidas, si de un modo u otro nos sirve de bálsamo para 
la insatisfacción, bienvenida sea entonces para quienes así la entienden. Sin 
duda, sirve también para eso. Ahora bien, sucede que, no obstante, encuentro 
algo bastante más profundo que un mero desahogo terapéutico en ella, como 
trataré de explicar. El tema, simplemente, dista mucho de agotarse ahí.
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Por otra parte, como ya anticipaba, nos encontramos con el problema de 
la definición del propio concepto de fantasía. Este, me temo, es demasiado 
polisémico como para dar por hecho, sin más, que ahora todos estemos pen-
sando en lo mismo cada vez que lo menciono. Esta primera sesión, en cierto 
modo, no es otra cosa que un intento de definirlo, pero no demos por hecho ni 
ustedes ni yo que esa es una tarea tan sencilla. Por ejemplo, hemos empezado 
hablando de un periodista deportivo, y resulta que incluso en el léxico futbo-
lístico esa palabra tiene una acepción particular y muy especializada, como 
saben quienes disfrutan siguiendo el calcio italiano. En el Grande Dizionario 
Italiano de Aldo Gabrielli, cuya traslación digital ha tenido la buena idea de 
llevar a cabo la editorial Hoepli, se define así la palabra fantasista, que hasta 
donde alcanzo a saber no se usa en español: «Atleta, in genere calciatore at-
taccante, dal gioco fantasioso e imprevidibile» (‘Atleta, por lo general futbo-
lista atacante, que practica un juego imaginativo e imprevisible’).

No me faltarían ejemplos en el campo académico de trabajos, por lo ge-
neral bien valorados, en los que, a través de gráficos, estadísticas y puntillosos 
estados de la cuestión, se desgranan demostraciones empíricas acerca de lo 
perniciosa que resulta para los niños más pequeños la gran oferta de ficciones 
alejadas del más estricto realismo, de ficciones fantasiosas. Que la fantasía, 
incluso cuando no nos tomamos la molestia de definir lo que entendemos por 
tal cosa, resulta algo dañino y antipedagógico, para mucha gente es casi tan 
verdad como que numerosos adultos la consideran, sin más, un síntoma de 
inmadurez o un rasgo adolescente nunca superado. En ello reside su condi-
ción paradójica: cuando somos demasiado pequeños, conviene que nos alejen 
de ella; cuando somos mayores, conviene que nos alejemos de ella nosotros 
mismos. Para un tipo determinado de fantasía, podría decirse que hay un 
tiempo muy limitado en nuestra vida, coincidente poco más o menos con la 
adolescencia. Antes y después, estorba y distorsiona nuestras ideas sobre el 
mundo. Por supuesto, esta última es una suposición muy discutible sobre la 
que vamos a pensar en este encuentro más despacio. Nada surge de la nada, 
así que digámoslo claro: esos discursos hostiles hacia la fantasía no son sino 
la forma contemporánea que adopta, a veces en el discurso académico, a ve-
ces en los muchos discursos que se despliegan en la vida cotidiana, toda una 
tradición de condena de lo fantástico que viene sucediéndose –y no por ca-
sualidad– desde el momento mismo en que, allá por el siglo XVIII, el mercado 
editorial comenzó a suministrar libros para la infancia. La concepción de la 
fantasía como una realidad alterada, que debemos manejar con cautela por 
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las distorsiones que genera, puede que tenga algo de cierto en lo que respecta 
al influjo que puede llegar a ejercer sobre los niños más pequeños, pero no es 
menos verdad, tampoco, que la fantasía es una realidad que está en el mundo 
desde que nacemos, que pre-existe a la vida de cualquiera de nosotros y que 
no podemos eludir.

Por mi parte, me comprometo a que quienes están teniendo la gentileza de 
seguir esta sesión no se vayan de ella sin que se les haya brindado un concepto 
concreto de fantasía que nos permita avanzar en las otras dos que restan. An-
tes, sin embargo, y al objeto de saber bien de qué hablamos, debemos hacer 
un pequeño recorrido por el modo en que la fantasía llegó a ser, no ya «la loca 
de la casa», como escribió Teresa de Ávila de la imaginación, sino directamen-
te la madrastra de Blancanieves.

La tradición de desconfianza hacia la fantasía

Situémonos ahora en Londres, en 1946. Maria Montessori, acompañada de 
su hijo Mario, acaba de regresar a Europa, tras un exilio de siete años en 
India a causa de la Segunda Guerra Mundial. Tiene 76 años, una impecable 
reputación internacional y mucha experiencia acumulada tras viajar por todo 
el mundo. En la capital británica dictará la primera serie de conferencias tras 
su regreso al viejo continente, una de las cuales, «On Fantasy and Fairy Ta-
les», retoma un viejo motivo de disputa en su teoría que ya se había iniciado 
en la década de los veinte: la relación de los niños menores de 6 años con la 
fantasía y los cuentos de hadas. Para no ser injusto, empezaré por puntualizar 
que, a estas alturas y en el marco de un debate que ya venía de muy atrás, 
Montessori ha modificado y matizado su posición varias veces. Se diría que se 
muestra algo más abierta que al principio, mas sus líneas de fuerza solo han 
cambiado moderadamente.

En esta conferencia, Montessori se vale de algunas de las claves más reco-
nocibles de su método. Veamos. Desde el principio del mundo, los niños to-
man y absorben, y si bien podemos empeñarnos en enseñarles lecciones, antes 
que estas surtirá efecto en ellos una suerte de ley natural, según la cual será 
del ambiente de donde extraigan el conocimiento que necesiten. Los adultos, 
por su parte, en lugar de propiciar un marco favorable a esa relación con el 
ambiente, nos empeñamos en facilitarles cuentos de hadas, algo en lo que 
la gran pedagoga italiana encuentra una equivocación persistente: si el niño 
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puede elegir, dice haber observado muchas veces Montessori, elegirá siempre 
algo más importante para su desarrollo que los cuentos. Es desde ahí desde 
donde su teoría aborda la diferencia entre fantasía e imaginación: la fantasía 
no está anclada a la realidad inmediata, y lo que no está anclado a la realidad 
inmediata no puede ser absorbido por la mente del niño, porque no puede 
ser reconstruido por ella; la imaginación, sin embargo, «is the real substance 
of our intelligence» (Montessori, 2016: 46), pues toda teoría, todo progreso, 
viene de la capacidad de la mente para reconstruir algo. ¿Significa esto que 
Montessori despreciará en esta conferencia la fantasía y los cuentos de hadas? 
No exactamente: significa que, en su opinión, y contrariamente a la creencia 
general, no debemos ver a los niños como seres que demandan historias fan-
tásticas o cuentos de hadas, sino hechos sujetos a la realidad; significa, por 
tanto, que los cuentos de hadas y la fantasía han de ser adaptados a la mente 
de los niños. Así se legitima, por ejemplo, el tratamiento que se hace de la 
historia en las escuelas montessorianas: la historia son hechos y los cuentos 
de hadas invenciones, pero los hechos de la historia están lejos de nosotros, 
y eso ya los hace fantásticos en sí mismos sin necesidad de inventar nada, 
puesto que la historia no podemos verla, pero sí imaginarla. La historia, pues, 
se aborda como un ejercicio de construcción de la imaginación, en un juego 
mediante el cual el adulto se muestra respetuoso con el estado de desarrollo 
cognitivo del niño, sin además abusar de su confianza.

No descartemos que Montessori esté siendo aquí, por lo que respecta a 
los cuentos de hadas, un tanto diplomática. Poco después de esta conferen-
cia, en 1949, con la publicación de The Absorbent Mind (revisado en 1952), 
volvería a insistir en la necesidad de derribar el mito de la preferencia de los 
niños por los cuentos de hadas frente a lo real. Apostilla ahí que los niños, 
cuando oyen hablar de princesas encantadas, solo reciben impresiones que no 
les permiten desarrollar su potencial para imaginar constructivamente. Pero 
en esa ocasión, y por lo que respecta a la fantasía, Maria Montessori iría aún 
más lejos, al observar como un factor de indisciplina el que los niños de tres 
o cuatro años muestren incapacidad o dificultad para centrarse en objetos 
reales. Uno de los síntomas de ese desorden sería, precisamente, que el niño 
acuse tendencia a dejar su mente vagar por el reino de lo fantástico. Nuestra 
autora añade:

Unfortunately, many people think that these fanciful activities, which di-
sorganize the personality, are those which develop the spiritual life. They 
maintain that fantasy is creative in itself; on the contrary, it is nothing 
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by itself, or just shadows, pebbles and dried leaves (Montessori, 2007: 
241-242).

Con lo que queda claro que la tendencia a la fantasía no solo es síntoma de 
indisciplina, sino casi una aberración que roza lo patológico. No obstante, 
varias décadas antes, con la publicación en 1917 del primer volumen de The 
Advanced Montessori Method, había alcanzado su punto máximo de belige-
rancia en este asunto. Al definir la etapa de 0 a 6 años como etapa de la credu-
lidad, señala un problema: los niños creen, no imaginan; y la credulidad es la 
característica de una mente inmadura y falta de experiencia y de conocimien-
to anclado a la realidad. Los niños, en esa etapa, carecen de la inteligencia 
que permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo y lo posible 
de lo imposible. Su conclusión pasa por establecer que la exposición a la fan-
tasía es un abuso del adulto, que exige al niño que sea crédulo aun cuando la 
naturaleza todavía no le ha permitido dejar de ser ignorante e inmaduro. La 
credulidad, para Montessori, es una señal de falta de civilización, y por ende 
lo es también la recurrencia a la fantasía, que se sostiene sobre ella.

¿Cómo encajar esto hoy? Antes que nada, y para no sacar conclusiones 
precipitadas, hemos de considerar la coyuntura en la que la gran pedagoga 
italiana llega a esas conclusiones. No estoy preparado para discutir la auto-
ridad de Montessori en materia pedagógica. Tampoco lo pretendo ni siento 
que ese sea un ámbito que me competa. Sin duda, su descripción de la mente 
infantil, aun cuando mucho se haya avanzado en su conocimiento desde en-
tonces, será siempre mucho más profunda y compleja que la que un profano 
como yo pueda hacer. Admito, además, que doy por cierto que los niños a 
esas edades son crédulos. También que, con frecuencia, la realidad es la mejor 
y más fascinante puerta de entrada al conocimiento. No cuestiono nada de 
eso, pero creo que sí me puedo permitir leer entre líneas el lugar ideológico en 
el que se sitúa el discurso de María Montessori sobre la fantasía. Si bien ella 
insiste en definir su pedagogía como «científica», haríamos mal en acercarnos 
hoy a su teoría sin situarla en el terreno de la historia, tan alejado de las ideas 
puras. Lo cierto es que buena parte de los escritos a los que hemos aludido 
se dirige a un público anglosajón, cosa que no conviene ser pasada por alto. 
Parece claro que Montessori está reaccionando de modo resuelto contra el 
modelo de educación victoriana de la burguesía inglesa, donde los cuentos de 
hadas y la fantasía cobran un especial protagonismo.
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En Inglaterra, ciertamente, habían acontecido cosas importantes para el 
tema que nos ocupa desde mediados del siglo XVIII, más allá de las habituales 
apelaciones a la teoría pedagógica de John Locke en sus Pensamientos sobre 
la educación. Sucede que Inglaterra se hace dueña de los mares, lo que genera 
una burguesía rentista, que vive de administrar los réditos de un gran imperio, 
no trabaja con sus manos e implanta triunfante el modelo de familia nuclear. 
Y este no es un asunto anecdótico precisamente: con la mejora de las condi-
ciones de vida y de las expectativas vitales de la progenie, se libera un tiempo 
muy preciado para un nuevo tipo de ocio en el que el mercado sobre los libros 
contempla la producción de libros para la infancia. El ocio comienza así a 
ser la verdadera condición de posibilidad de la educación burguesa. Algunos 
autores, siguiendo los dictados de Locke, comienzan a escribir y a producir 
libros para educar deleitando a los niños, como muestra el The Child’s New 
Play Thing, que en 1742 edita y vende el matrimonio conformado por Mary 
y Thomas Cooper. En 1744, un avispado comerciante del sur de Inglaterra, 
llamado John Newbery, se instala en Londres, donde en una calle no muy 
lejana a la catedral de Saint Paul abre The Bible and Sun, considerada la pri-
mera librería infantil de la historia. Él mismo escribe e ilustra algunos de los 
libros hermosos, pequeños y no muy caros, que dirige en exclusiva a los más 
pequeños. Pronto prolifera un tipo de literatura muy centrada en la infancia 
y un mercado volcado específicamente en suministrarla. Se abren tiempos de 
fábulas y de cuentos. Se abren tiempos en los que la lectura comienza a ser la 
base de la educación.

Sin embargo, este fenómeno tendría su contestación pedagógica muy 
pronto. Sobre todo, a raíz de la publicación, en 1762, de Emilio o De la 
educación, del filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau. Sin duda, este tratado 
supone el punto de arranque de lo que podría llamarse «pedagogía natural», 
según la cual la educación ha de tender a perseguir los mismos fines que la 
naturaleza, en lugar de a perturbarlos. Para Rousseau, como más adelante 
para Montessori, la naturaleza da a los hombres los deseos necesarios para su 
conservación, así como las facultades para satisfacerlos, pero pronto esta idea 
se encontrará de frente con un serio problema: ¿qué hacer con los libros? La 
lectura no es en sí misma un acto natural; leer implica, se quiera o no, desviar 
hacia la imposición de una autoridad esa tendencia a convertir el entorno in-
mediato en la fuente primordial de cuanto conocimiento se necesita. En con-
secuencia, la lectura se convierte en el azote de la infancia y, según Rousseau, 
casi en la única ocupación que los adultos saben darle a los niños. Hasta los 
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doce años, Emilio apenas sabrá lo que es un libro, objeto al que solo accederá 
cuando le empiece a ser útil. Antes, solo servirá para aburrirlo. Y, como es 
obvio, los niños no sentirán demasiada curiosidad por perfeccionar el instru-
mento con que se les atormenta. Estoy parafraseando casi al milímetro las 
palabras de Rousseau cuando escribo esto.

En esa línea, y como extensión del problema de la lectura, aparece a su 
vez el problema de la fantasía. Para Rousseau, la fantasía es justamente lo 
que se desvía de la inclinación natural que el niño tiene a aprender por sí mis-
mo tomando lo que necesita directamente del entorno. La fantasía, para más 
señas, compendia todos los deseos que no son verdaderas necesidades y que 
solo pueden contentarse con la ayuda de otros. Pero resulta que los niños de 
su época que han tenido la suerte (o la desgracia) de haber sido instruidos, lo 
han sido con las fábulas llenas de animales parlantes de La Fontaine. En el pa-
recer de Rousseau, con ello simplemente el adulto le proporciona al niño una 
serie de mentiras que el niño no entiende, bajo la suposición de estar adornan-
do con ellas la transmisión de una verdad que el niño no puede captar.

Si en la pedagogía rousseauniana los libros comienzan a ser un problema, 
ello se debe a que los libros son catalogados en el orden de los objetos intelec-
tuales, contrapuestos a los objetos sensibles en los que la naturaleza pone por 
sí misma todo lo que necesita saber el niño. Solo así se entiende que nuestro 
filósofo sea tan tajante como para llegar a afirmar esto: «Odio los libros: sólo 
enseñan a hablar de lo que no se sabe» (Rousseau, 2011: 287). Ahora bien, 
resulta que hasta Rousseau hace una conocida excepción a su postura anti-li-
bresca: Robinson Crusoe, la ya por entonces famosa novela de Daniel Defoe y 
«el tratado de educación natural más logrado» (288), en palabras del filósofo. 
Robinson encaja en la pedagogía natural porque no representa el estado del 
hombre social, toda vez que está solo en su isla, desprovisto de la asistencia 
de sus semejantes, carente de los instrumentos de todas las artes y dedicado 
a su subsistencia y conservación, aunque aun así procurándose por su propio 
ingenio una suerte de bienestar. La conclusión a la que llega Rousseau, casi se 
impone sola:

El medio más seguro de alzarse por encima de los prejuicios y de ordenar 
los juicios de uno por las verdaderas relaciones de las cosas es ponerse 
en el lugar de un hombre aislado, y juzgar todo como ese mismo hombre 
debe juzgar con vistas a su utilidad propia (288).

Por supuesto, quien eso escribe considera conveniente despojar la novela de 
Defoe de aquellos elementos innecesarios que la alargan innecesariamente y 
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la alejan de la utilidad que pueda tener para el público infantil, lo cual, dado 
el éxito inmediato que conoció el Emilio, traerá consigo una serie de conse-
cuencias.

Al poco, comenzarán a proliferar por Europa y América las versiones 
y adaptaciones pedagógicas del mito de Robinson, personaje convertido de 
pronto en algo que iba mucho más allá de la invención de Defoe. Parece que el 
propio Rousseau, fascinado de niño por la novela, escribió en su adolescencia 
una continuación (sí, de niño, porque resulta que quien decía odiar los libros 
y los desaconsejaba para la infancia no fue él mismo sino un voraz y precoz 
lector). De entre las muchas adaptaciones que se derivaron de los postula-
dos defendidos en el Emilio, quizá la del pedagogo alemán Joachim Heinrich 
Campe, El nuevo Robinson (1779), fuese la más difundida. En España, el 
escritor tinerfeño Tomás de Iriarte, conocido entre otras cosas por sus fábulas 
para niños, lo tradujo y versionó en 1789. La adaptación de Iriarte del Robin-
son de Campe no dejó de editarse con éxito hasta bien entrado el siglo XIX, 
si bien lo curioso es que la novela original de Defoe no se tradujo al español 
hasta más de un siglo después de haberse publicado el original inglés en 1712. 
De hecho, en 1790, Robinson Crusoe figuraba –mencionado, además, por la 
traducción francesa– en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición. La 
única traducción que se hizo, cuyo manuscrito, firmado por «un sacerdote 
desocupado», se conserva en la actualidad en la Real Academia de la Histo-
ria, no pasó el filtro de la censura, si bien es una pena que no conozcamos hoy 
el informe.

Pero volvamos al Robinson de Campe. No esperemos encontrar en él una 
novela al uso, ni tan siquiera la adaptación juvenil de un clásico al modo de 
las que a buen seguro hemos conocido muchos en nuestra infancia. En reali-
dad esta obra se parece más a un libro de texto en el que la fantasía queda ex-
cluida, a mayor gloria de la pretensión de dirigir la atención de los niños hacia 
la realidad inmediata: escrita en forma dialogada, vemos en ella a un padre 
satisfacer las preguntas de sus hijos sobre las más diversas materias relativas 
al mundo natural y moral. Por otra parte, muchas de las llamadas «robinso-
nadas», cuyo exponente más conocido lo encontramos en El Robinson suizo, 
publicado en 1812 por Johann David Wyss, un modesto bibliotecario de la 
ciudad de Berna que alcanzó fama mundial con esta obra, mostraban una 
querencia por los propósitos didácticos e instructivos que no siempre tenía su 
equivalente en el cuidado de la faceta más puramente literaria.
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¿Qué había ocurrido para llegar hasta aquí? Creo que el problema funda-
mental sobre qué hacer con los libros en la educación de los niños se comienza 
a plantear de manera sistemática con el surgimiento de un mercado de libros 
para la infancia, cuyos orígenes se sitúan, como ya se ha visto, en la Ingla-
terra de mediados del siglo XVIII. Sostengo que en esa coyuntura comienza 
a surgir la escisión, que todavía arrastramos, entre dos tradiciones: por una 
parte, la que tiene que ver con lo fantástico como componente fundamental 
de la literatura infantil; por otra, la que surge como tradición de condena de 
la fantasía, en cuyas raíces he procurado incursionar brevemente. La pala-
bra raíces, de hecho, la empleo aquí no sin intención, pues aunque estemos 
hablando de una escisión que surge a consecuencia de la instauración de un 
mercado de libros para niños, la problemática que nos plantea no se ha res-
tringido históricamente, sin más, al ámbito de lo infantil. En el terreno de la 
literatura adulta, pongamos por caso, hasta un libro metafísico y complejo 
en extremo como El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, que en abso-
luto se concibió como historia infantil o juvenil en su momento, para mucha 
gente no ha pasado de ser percibido como el máximo exponente del llamado 
fantástico, casi más un subgénero que un género. Bien es verdad que un ex-
ponente prestigioso, sí, pero con demasiada ligereza asociado a un marco de 
referencias que no deja de remitirnos a la adolescencia y al corpus de lecturas 
que los adultos hacemos en ese periodo de nuestra vida previo a la entrada en 
las lecturas «serias». Eso sí, cuando digo esto, hablo –y es de justicia que así lo 
puntualice– de cierta percepción social que se tiene de la obra de Tolkien, no 
necesariamente de la académica, que nos lleva brindando desde hace mucho 
estudios que la abordan con la altura intelectual que merece. Las raíces de ese 
desprestigio, del descrédito que la mirada adulta confiere a la fantasía, tam-
bién han de situarse, a mi juicio, en ese momento, hacia mediados del siglo 
XVIII, en que las dos tradiciones mencionadas se convierten en paradigmas 
pedagógicos antagónicos.

A poco que se observe, a la vista está que nunca hemos sabido muy bien 
qué hacer con esos «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien (o 
cualesquiera otros autores que cultiven una ficción alejada de los cánones del 
más estricto realismo), como decía Santiago Segurola en el chat que he men-
cionado al principio. Nunca los hemos visto del todo como los portadores de 
ciertas profundas verdades humanas que son. Nunca, en suma, hemos sabido 
apreciar del todo como adultos esa perniciosa fantasía que de niños nos en-
candilaba, mientras, según supondríamos si aceptásemos algunos postulados 
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de la pedagogía natural, nos debía confundir. La categoría de lo que sea es 
demasiado vaga, pero al mismo tiempo sorprendentemente explícita: de lo 
que sea la fantasía me ocupo a continuación.

Dos conceptos: imaginación y fantasía

Voy a comenzar por definir esta dupla clásica tal como ha quedado instaura-
da por la tradición de condena de la fantasía, cosa que, por cierto, no resulta 
demasiado complicado. Basta con rastrear en la red alguna de las muchas 
páginas de recomendaciones a familias para la aplicación del método Montes-
sori. Algunas de ellas explican de manera abierta cómo limitar la exposición 
de los niños menores de 6 años a los cuentos de hadas y a la fantasía, para lo 
cual distinguen de manera operativa entre esta, la fantasía, y la imaginación. 
Puede decirse que, según esta visión, la imaginación nace en la mente del niño 
y es algo que él crea a partir de la información que tiene, es decir, algo que 
proviene de un estímulo tomado directamente por el niño del mundo real. La 
fantasía, por su parte, es lo que, habiendo nacido de la imaginación de otra 
persona, transmitimos al niño desde fuera, esto es, algo no tomado directa-
mente por él del mundo real. Cualquier proceder que convenga a la hora de 
destinarles a los niños cuentos de hadas, por las razones que ya hemos visto 
esgrimía la propia Montessori, ha de sostenerse sobre el uso de la imagina-
ción. La fantasía, de este modo, se convierte en el motor de lo que al final 
siempre resultará informe, distorsionado y peligroso.

En la próxima de nuestras sesiones intentaré demostrar que en esta dico-
tomía hay cierta confusión, digamos, ontológica. Es cierto, sin lugar a dudas, 
que la mente del niño es muy literal. Es cierto, para más señas, que eso le hace 
ser crédulo. Pero nada de ello significa que los humanos, desde que nacemos, 
vivamos en la pura literalidad. En tanto animales simbólicos que somos, y nos 
guste o no, estaremos expuestos a la figuración desde el principio, porque lo 
simbólico no es aquello que se aleja de la realidad o la distorsiona, sino algo 
que, en sí mismo, ya constituye un tipo de realidad presente en nuestras vidas 
desde el principio. Por otra parte, me parece evidente que Montessori define 
ambos conceptos en función de su origen, proceder tan válido como cualquier 
otro, si bien no el único ni necesariamente el más fecundo. Hay otras formas 
de hacerlo, por supuesto, y una de ellas me parece algo más que pertinente 
recordarla ahora.
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El artista y diseñador italiano Bruno Munari ofreció, en 1977, una defi-
nición de ambos conceptos que me parece puede seguir siendo seminal y no 
ha perdido en absoluto la capacidad de iluminarnos. A diferencia de lo que 
hace Montessori, Munari no parte del origen, sino que articula su definición 
tomando como referencia los fines (o la ausencia de fines en el caso de la 
fantasía, como enseguida se verá). En su conceptualización, la imaginación 
tiene una carácter más bien instrumental: se trata de «un medio que sirve para 
visualizar o hacer visible lo que piensan la fantasía, la invención y la creativi-
dad» (Munari, 2019: 24). Me ocupo enseguida de su definición de fantasía, 
pero, como es natural, esta definición de imaginación quedaría incompleta 
si no me tomase el trabajo de aclarar qué entiende Munari por invención y 
creatividad. La invención, dice él, relaciona cosas que uno conoce, pero orien-
tando dicha técnica a un uso práctico. Por ejemplo, aclara, si un ingeniero in-
venta un motor, al inventor no le preocupará la dimensión estética del objeto 
inventado, sino que funcione adecuadamente. La creatividad, a su vez, es un 
modo de llevar a cabo proyectos, solo que, a diferencia de lo que ocurre con 
la invención, quienes recurren a ella no consideran tales proyectos solo por su 
función, aunque también, sino además por los aspectos psicológicos, socia-
les y humanos que acarrean. El diseño, por ejemplo, nos dice Munari, es un 
campo que opera como ningún otro a partir de la creatividad, en tanto busca 
hacer algo nuevo y llamativo sin renunciar a resolver necesidades colectivas.

¿Y la fantasía? Munari la define como la facultad más libre de todas, dado 
que «incluso puede ignorar por completo la posibilidad de que lo pensado lle-
gue a realizarse o alguna vez funcione. Es libre de pensar cualquier cosa, por 
absurda, increíble o imposible que sea» (23). Desde la tradición de condena 
de la fantasía, esta libertad que Munari le atribuye a tal capacidad será vista 
con recelo. Si lo fantaseado es algo que puede pensarse con independencia de 
que alguna vez funcione o no, si en ello cabe hasta lo absurdo, parece claro 
que estará bajo sospecha siempre por improductivo y pernicioso. De cara al 
conocimiento que puede extraerse de la realidad, según esta tradición, la fan-
tasía será siempre un ruido sobrante. A estas alturas creo que casi huelga decir 
que, sinceramente, este es un diagnóstico que no comparto. Antes creo que 
Munari ofrece buenos mimbres para que nos tomemos en serio el concepto. 
Si bien no niego que la fantasía pueda ser una forma de escapismo, como dije 
al principio, lo que pretendo ahora es defenderla mostrando de qué manera 
constituye por sí misma una realidad que no solo no distorsiona, sino que 
acrecienta y enriquece nuestra comprensión del mundo. A ello dedicaré la 
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segunda conferencia de esta serie. Por otra parte, tampoco quiero desaprove-
char la ocasión de situar el concepto en su dimensión ética. Mirar con buenos 
ojos una facultad cuyo fin no tiene por qué ser inmediato, práctico o utili-
tario, puede ser, a su vez, mirar con buenos ojos el potencial de algo que tal 
vez nos provea de una buena defensa ante el pragmatismo empobrecedor que 
con tanta frecuencia se instala en nuestras diversas formas de vida. En otras 
palabras, quisiera aprovechar la ocasión para exponer también las bondades 
de una facultad que, más que una manía patológica, puede resultar valiosa 
como pocas para la emancipación humana. De ello me ocuparé, si así me lo 
permiten, en la tercera y última conferencia de la serie.

Conclusiones a la primera sesión

Por hoy, no obstante, debo ir poniendo fin a esta sesión. A modo de recapitu-
lación diré que juntos hemos ido reconstruyendo, hacia atrás, desde nuestro 
presente, una tradición de condena y desconfianza hacia la fantasía. Gracias 
a eso, hemos podido ver que los orígenes de dicha tradición están en el difícil 
encaje que tuvo el concepto para las ramificaciones derivadas de la pedagogía 
natural, cuyas líneas maestras comienzan a postularse en el siglo XVIII con el 
Emilio de Rousseau. Hemos visto, además, que dicho paradigma pedagógico 
surge casi en el momento mismo en que el desarrollo de un mercado editorial 
para la infancia trae como consecuencia la necesidad de fijar unos criterios 
para seleccionar y filtrar de qué modo ha de suministrársele la lectura a los ni-
ños. De esa manera, la lectura misma se convierte en un problema central. Por 
último, hemos definido un concepto de fantasía no a partir de unos orígenes 
psicológicos, que supuestamente la apartan de la realidad, sino de unos fines 
que nos hablan de ella como una realidad más compleja. Si todavía tienen la 
paciencia suficiente para acompañarme en las dos próximas sesiones, discuti-
ré con ustedes cómo funciona la fantasía y por qué es mucho más importante 
y profundo saberlo de lo que nos han querido mostrar siempre sus numerosos 
detractores. Por hoy ya diría que la cosa nos ha cundido bastante. Muchas 
gracias.
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Ilustración del título:
Mapa de la Tierra Media, dibujado por J. R. R. Tolkien



Dos maneras de dibujar un mapa

EE n la sesión anterior intenté trazar un breve recorrido desde nuestro 
presente hasta las raíces de un prejuicio: aquel que desprecia la fan-
tasía como algo poco serio y hasta nocivo. Nada significativo habré 

logrado con ello, sin embargo, si no defiendo con razones lo mejor fundadas 
que sepa por qué creo que tal prejuicio es injustificado. Tengo en mente en 
todo momento el concepto de fantasía de Bruno Munari, quien, como ya re-
cordé en la sesión anterior, la define como la capacidad más libre que tenemos 
los humanos para pensar cualquier cosa, por increíble, absurda o imposible 
que nos parezca. Tan libre que nos permite pensarlo, decía Munari, ignoran-
do que lo pensado pueda realizarse alguna vez o funcione. El propio artista 
italiano ofrece en su estudio un buen catálogo de ideas encarriladas a que los 
diversos aspectos que se ponen en juego en la fantasía puedan llevarse a tér-
mino. Resulta evidente, por lo demás, que lo pensado por la fantasía a veces 
llega a realizarse y funciona. Esa posibilidad también se da en ello. Y de algún 
caso en que se ha visto cumplida esa expectativa me ocuparé enseguida.

Vamos con el primero. En 1881, además de no haber escrito aún un solo 
libro, Robert Louis Stevenson tenía 31 años, una familia adinerada que lo 
mantenía de mala gana, un intento poco exitoso a sus espaldas de ejercer la 
abogacía y, sobre todo, una muy mala salud. A causa de esto último, su médi-
co le había recomendado pasar el verano en las Highlands escocesas, lejos del 
humo tóxico de la industrial Edimburgo. Fue así, en busca de aire saludable 
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para sus pulmones, como alquiló una casa en la pequeña localidad de Brae-
mar, donde se instaló junto a su mujer, Fanny Van de Grift, y su hijo de trece 
años, Samuel Lloyd Osbourne. No tuvo mucha suerte en su intento de respirar 
aire puro, pues años más tarde él mismo recordaría cómo aquel agosto resultó 
ser «más lluvioso que un marzo». Dado que la familia se aburría encerrada 
en casa, el joven Samuel y su padrastro dieron en entretenerse dibujando. No 
sabemos cuál de los dos fue el primero en trazar el mapa de una isla, pero sí 
que, dos años después, en 1883, publicaría la historia de cómo salía de ella el 
taimado John Silver con su parte del tesoro, mientras Jim Hawkins le deseaba 
que la aprovechase para disfrutar de todas las comodidades de esta vida, ya 
que eran «muy escasas sus probabilidades de gozar de comodidad en el otro 
mundo». Así fue, en definitiva, como nació La isla del tesoro. En riguroso 
orden, la isla primero había sido dibujada; después, llevada a la realidad de la 
literatura; y hoy vive en el imaginario de millones de lectores.

El segundo caso nos sitúa en 1936. Rayner, un niño londinés de diez años, 
recibe de su padre, llamado Stanley y de oficio editor, un manuscrito redac-
tado a máquina para que emita dictamen sobre él. El informe final del niño 
dice lo siguiente: «This book, with the help of maps, does not need any illus-
trations it is good and should appeal to all children between the ages of 5 and 
9» (Hammond & Scull, 2011: 7). Se trataba de Rayner Unwin, hijo del editor 
Stanley Unwin, de la casa Allen & Unwin, y el libro sobre el cual acababa de 
dar su visto bueno era obra de un profesor de literatura inglesa de la Univer-
sidad de Oxford, veterano de la Primera Guerra Mundial, para más señas: 
se trataba, en suma, de El Hobbit, de un tal John Ronald Reuel Tolkien. Por 
cierto que, si conectamos esto con lo expuesto en la primera sesión de esta 
serie de conferencias, no deja de resultar curioso que la mirada infantil de-
mande mapas, esto es, demande concreción. Hay una imagen ahí sobre la que 
empezar a imaginar, en el sentido de hacer visible lo pensado por la fantasía, 
que diría Munari, pero Tolkien, aunque realizó él mismo ilustraciones para su 
libro, algunas de las cuales vieron la luz, no empezó, como sí hiciera Steven-
son, a pensar su historia a partir de ellas. ¿Cómo lo hizo, entonces?

La historia es bien conocida. En una calurosa tarde de verano, algo antes 
de esa fecha, Tolkien se encontraba corrigiendo exámenes sobre literatura in-
glesa. Uno de los estudiantes –cuenta él mismo– «dejó piadosamente una hoja 
en blanco (lo mejor que puede esperar el que corrige), y en ella escribí: “En un 
agujero en el suelo vivía un hobbit”. Los nombres siempre generan algo en mi 
mente. Pensé más tarde que haría bien en descubrir cómo eran los hobbits» 
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(Anderson, 2006: 7). A partir de ahí, el surgimiento de la expectativa: por una 
parte, algo ha sido pensado (¿podrá realizarse o no?, ¿tendrá alguna finalidad 
práctica todo esto, algún sentido?); por otra, algo se está liberando (¿y ahora 
qué?, ¿hay que materializar lo pensado?). Así es como empieza todo.

La concepción de la fantasía como algo alejado o distorsionador de la 
realidad merece ser revisada, en tanto la fantasía, más que estar al margen 
de la realidad, ayuda a dar realidad a lo que se piensa. En los dos casos men-
cionados puede apreciarse esto sin demasiadas dificultades: Stevenson tiene 
una imagen y a partir de ella construye un relato; Tolkien tiene una intuición 
que convertirá en relato no solo escribiéndola, sino también ilustrándola. Si 
observamos su método de trabajo (o, más bien, su manera de proceder, dado 
que Tolkien es todo menos un escritor metódico), nos daremos cuenta de que 
la Tierra Media fue adquiriendo realidad a medida que su autor iba acompa-
sando sus ideas con ilustraciones. Casi podemos ver cómo su vasto universo 
va creciendo a medida que se acumulan los bocetos, mapas y demás detalles 
gráficos en los numerosos documentos de trabajo que, por fortuna, hemos 
conservado (Hammond & Scull, 2015). Eso, claro, no es precisamente indicio 
de que nuestro autor proceda de un modo gratuito o haciendo una concesión 
romántica a la inspiración. Muy al contrario, lo es de un procedimiento de lo 
más evidente: la fantasía moviliza capacidades, destrezas, formas diversas de 
materializar sus productos. En época de Tolkien, educado al fin y al cabo en 
la tradición de los cuentos de hadas, aprender a dibujar todavía era un signo 
reconocible de una educación utilitarista, una forma práctica de conformar 
y fijar la experiencia. En su obra, esta impronta de su educación se aprecia. 
De modo que sostengo, como primer punto de defensa de la fantasía, lo si-
guiente: la fantasía no es algo externo que nos aparte de la realidad, sino algo 
que genera realidad, que la produce. Y al hacerlo no procede forzosamente 
por alejamiento, sino apoyándose en lo concreto, en lo real, con la intención 
de después liberarlo. Digámoslo de un modo más sencillo: si Tolkien tenía la 
intuición de un ser llamado hobbit que vivía en un agujero en el suelo, la tenía 
porque podía establecer una serie de asociaciones en su mente que le permi-
tirían, a través de la imaginación, dibujar el agujero y dibujar lo impensado 
hasta el momento mismo en que se le ocurre a él. Por supuesto, esas asocia-
ciones pueden parecernos extrañas, imprevisibles y azarosas. La literatura 
procede así con frecuencia, a través de mecanismos de desautomatización, 
como sostenían los formalistas rusos. Pero en ningún caso son asociaciones 
que dejen de apoyarse en elementos concretos. En la tradición de los cuentos 
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de hadas, algunos duendecillos benévolos se llaman hobs, mientras que los 
conejos (rabbits) viven en madrigueras. De lo escuchado, leído, visto y hasta 
dibujado surge un nuevo producto de la fantasía, el hobbit, al que pronto 
Tolkien le conferirá una realidad asombrosamente nítida (el prefacio «De 
los hobbits» de El Señor de los Anillos es paradigmático en ese sentido). Me 
parecería injusto juzgar esto como una forma de distorsión de la realidad. La 
fantasía, en este caso, amplifica la realidad y le confiere numerosos recovecos, 
enriqueciéndola con nuevos elementos.

De cómo un anillo se convirtió en la bomba atómica

Como ya les he presentado a algunos personajes de esta historia, me permito 
continuar con ellos. Tolkien no perdería nunca la costumbre de fiarse del cri-
terio de Rayner Unwin en los años sucesivos a la publicación de El Hobbit, 
como demuestra que, a comienzos de julio de 1947, mientras se encontraba 
todavía inmerso en la redacción de El Señor de los Anillos, le enviase una 
copia mecanografiada del Libro I. Por entonces, Rayner era un joven de 22 
años que le remitió de vuelta un informe donde decía lo siguiente: «La lucha 
entre la oscuridad y la luz (a veces uno sospecha que la historia se vuelve pura 
alegoría) es macabra y mucho más intensa que la del “Hobbit”» (Tolkien, 
1993). Ahí salía ya una palabra, alegoría, ante la que Tolkien siempre tendió 
a ponerse en guardia. A finales de mes, el 31 de julio de 1957, este escribía a 
Stanley Unwin, en un tono cercano a la queja, que «la única alegoría perfec-
tamente coherente es la vida real» (1993). No serían esas las únicas vicisitudes 
editoriales, por lo demás.

El Señor de los Anillos se publicó en tres volúmenes debido a la extensión 
de la obra y a la carestía de papel. En 1954, La Comunidad del Anillo; en 
1955, Las dos torres y El retorno del rey respectivamente. La idea de Tolkien, 
sin embargo, siempre había sido publicar el libro en un solo volumen, aña-
diendo, además, El Silmarilion. Es evidente que la empresa hubiera resultado 
demasiado costosa para cualquier editor. Pese a que, tras el éxito cosechado 
por El Hobbit, la composición de su obra magna le había sido encargada por 
el propio Stanley Unwin a Tolkien, lo cierto es que ambos tuvieron su más y 
sus menos debido a las desmedidas pretensiones del autor. Por ello, en 1951, 
Tolkien se puso en contacto con Milton Waldman, de la editorial Collins, 
esperando dar una mejor salida a su idea (que sería finalmente rechazada tam-
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bién por esta casa en 1952). En su informe de lectura, parece que Waldman 
volvió a incidir en la percepción alegórica del libro, según leemos en la carta 
que Tolkien le remitió de vuelta a finales de 1951, donde le decía:

Pero una pasión mía igualmente fundamental ab initio es la que siento 
por el mito (¡no por la alegoría!). Y, sobre todo, por la leyenda heroica a 
caballo entre el cuento de hadas y la historia, de la que no hay bastante 
en el mundo (que me sea accesible) para mi apetito (1993).

No había duda, y además Tolkien insistía, en la misma misiva: «Me disgusta 
la Alegoría ––la alegoría consciente e intencional–» (1993).

Aun así, el problema se multiplicaría con la obra ya en la calle. El 17 de 
noviembre de 1957, el escritor le respondía lo siguiente a uno de sus lectores, 
Herbert Schiro, quien podemos suponer volvía a sacarle el tema:

No hay «simbolismo» alguno o alegoría consciente en mi historia. Las 
alegorías de la especie «cinco magos = cinco sentidos» son del todo aje-
nas a mi modo de pensar. Había cinco magos y eso es sencillamente parte 
de la historia. Preguntar si los Orcos «son» comunistas tiene para mí tan-
to sentido como preguntar si los comunistas son Orcos (Tolkien, 1993).

Claro está ya que a Tolkien no le agradaba demasiado que se buscasen con-
comitancias entre el mundo real y su obra, pero mucho menos asociadas a la 
vida política. Ahora bien, es en esta misma carta a su lector donde menciona 
un concepto que habría de ser recurrente en adelante, en el que se reconoce 
un intento por superar este problema:

Que no haya alegoría no quiere decir, por supuesto, que no haya apli-
cabilidad. Siempre la hay. Y como no he construido la lucha de manera 
por entero inequívoca, orgullo y [palabra ilegible] entre los Elfos, rencor 
y codicia en el corazón de los Enanos y locura y maldad entre los «Reyes 
de los Hombres», y traición y sed de poder entre los «Magos», supongo 
que en mi historia hay aplicabilidad a los tiempos actuales. Pero si me 
pregunta, diría que el cuento no trata realmente del Poder y el Dominio: 
eso es sólo lo que pone las ruedas en marcha; trata de la Muerte y el de-
seo de inmortalidad. ¡Lo que apenas es más que decir que se trata de un 
cuento escrito por un Hombre! (1993).

Así es, pues, como nos aparece por primera vez el concepto de aplicabilidad, 
que iba a ser mucho más fecundo e iba a tener un trasfondo interesantísimo, 
como veremos. Se entiende, para Tolkien, como negación de la alegoría, y es 
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difícil no ver cierta similitud con el carácter libre que le atribuye Munari a la 
fantasía, por cierto.

Para el propósito que persigo resulta pertinente preguntarse cómo fue leí-
do El Señor de los Anillos en sus primeros años de andadura. En concreto, lo 
que sucede en los Estados Unidos en la década de los sesenta resulta revelador. 
Aprovechando un vacío legal, Ace Books, una editorial especializada en cien-
cia ficción y fantasía, publicó en 1965 una edición no autorizada de la obra. 
La manera que tuvo la editorial legítima, Ballantine Books, de contrarrestar 
este detalle fue responder con otra edición en la que se incluía un nuevo pró-
logo de Tolkien. De esta manera no solo se le ofrecía material nuevo a los 
lectores, sino que además se podía reclamar el pago de los derechos de autor. 
En ese prólogo, escribía el escritor británico:

But I cordially dislike the allegory in all its manifestations, and always 
have done since I grew old and wary enough to detect its presence. I 
much prefer history, true or feigned, with its varied applicability to the 
though and experience of readers. I think many confuse ‘applicability’ 
with ‘allegory’, but the one resides in the freedom of the reader, and the 
other in the purposed domination of the author (Tolkien, 2004: xxiv).

¿Qué consecuencias pueden extraerse de esto? Para empezar, volvemos a ver 
a Tolkien empeñado en negar cualquier reducción del simbolismo de su obra 
a una sola causa, y es bastante probable, porque en ese momento El Señor de 
los Anillos se estaba leyendo así, especialmente en Estados Unidos, que esté 
pensando en la identificación, supuesta por muchos lectores, del Anillo Único 
con la bomba atómica y de Mordor con la Unión Soviética. Nuestro autor 
no condena de modo tajante ese tipo de lecturas simplificadoras, pero sí deja 
traslucir que no están en su intención, al tiempo que prefiere dejar libertad al 
lector de aplicar lo que lee en la historia en el sentido que estimo oportuno. 
Ese intento es revelador por varios motivos: incluso la edición de 1965 de Ba-
llantine, la que no era pirata, es conocida por sus portadas llenas de colores 
chillones y detalles que remiten a la psicodelia; en resumen, estaba ocurriendo 
que la obra de un maduro y conservador profesor de Oxford se estaba situan-
do en la cúspide de las preferencias de la contracultura; estaba sucediendo que 
los hippies se empezaban a adueñar de El Señor de los Anillos.

No son pocos los datos que apuntan en ese sentido. En 1966, la Diplomat 
Magazine dedicaba su número 197 a Tolkien, y ahí aparecían unas palabras 
de Timothy Leary, gurú de la psicodelia y gran defensor de las terapias ex-
perimentales con drogas, quien de pronto definía a Tolkien como «escritor 
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psicodélico». En 1969, el periódico de referencia del movimiento hippie, The 
Oracle de San Francisco, se refería a los hobbits como una subcultura dentro 
de su propio tiempo y mundo. Lo cierto es que los hippies siempre tuvieron 
una relación contradictoria con la obra. Por una parte, en ella veían (Ratliff 
& Flinn, 1968) una serie de afinidades con su proyecto vital: maniqueísmo 
tendente a buscar la belleza más allá de las sombras; sentimiento de cercanía 
y comunión con la naturaleza; rechazo del racionalismo asociado a la idea de 
progreso; y, además, una feroz antipatía hacia el materialismo determinista. 
Mas no se trataba solo de lo que veían en El Señor de los Anillos, sino tam-
bién de lo que hacían con el libro: en las manifestaciones contra la Guerra de 
Vietnam, comenzaron a proliferar pancartas con lemas como Frodo Lives! o 
Gandalf for President. Por otra parte, ignoraban o parecían ignorar el horror 
que al propio Tolkien podía llegar a causarle todo esto. Téngase en cuenta 
que él mismo era un veterano de guerra y que, cuando empieza a escribir la 
historia, los primeros manuscritos se los envía a su tercer hijo, Christopher 
Tolkien, mientras está destinado en Sudáfrica, sirviendo en la Royal Air Force 
durante la Segunda Guerra Mundial. A buen seguro, Tolkien se sentía más 
cercano al concepto agustiniano de guerra justa que al antibelicismo contra-
cultural. Sí era, no cabe duda, un acendrado conservador enfrentado a la idea 
industrial de modernidad, lo que podría dar la impresión de que su concep-
ción de la naturaleza humana se asemejaría a la de los hippies, pero tampoco 
en eso la coincidencia ha de darse por hecha al cien por cien: El Señor de los 
Anillos es, insisto, una obra fundamentalmente antimoderna, pero lo es si 
cabe en un sentido mucho más estricto que el de los hippies, pues la nostalgia 
del mundo anterior a la industralización en la que se instala Tolkien tiene, 
como es sabido, profundas implicaciones religiosas. Una vez más, es más fácil 
relacionar su concepción del hombre con la idea de massa damnata de Agus-
tín que con el «haz el amor y no la guerra» de la contracultura.

Lo que yo quiero recalcar, sin embargo, es que cualquier intento de Tol-
kien por controlar y confinar la lectura de su obra sería siempre inútil, cosa 
que me sirve para establecer la segunda razón con la que quiero defender 
la fantasía: la fantasía es un modo de cuestionamiento de la realidad, desde 
el plano cotidiano al político, que no precisa tener nada que ver con las in-
tenciones de los autores que la emplean. Por más que nuestro autor luchara 
denodadamente contra las lecturas que a él le parecían erradas de su obra, lo 
auténticamente revelador será a este respecto su fracaso en ese empeño. Y este 
es un detalle importante: ya podía Tolkien esforzarse por disputarle la lectura 
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de su obra a sus propios lectores, que como cualquier otro escritor siempre es-
taría indefenso ante la capacidad de la fantasía para vehicular, alegorizar, sim-
bolizar, dar forma, o como quiera decirse, a diversos aspectos significativos o 
directamente contradictorios de la realidad inmediata. Este cuestionamiento, 
sin embargo, no tiene por qué ser ingenuo ni consciente. No tiene por qué 
resultar ingenuo en la medida en que no se trata de construir una realidad al-
ternativa que nos haga huir de lo que vemos cuando no nos gusta, aunque esa 
sea, qué duda cabe, una opción también (no la que a mí más interesa, si he de 
ser sincero, pero sí la que mucha gente legítimamente prefiere). Y no tiene por 
qué resultar consciente porque, en el fondo, y a diferencia de lo que defienden 
los censores de la fantasía, nada de lo que se piensa deja de tener su anclaje 
en la realidad concreta e inmediata. Se puede pensar algo –volviendo una vez 
más a Munari– con independencia de si sus fines pueden o no ser llevados a 
cabo, funcionar o no, pero no se puede pensar nada cuyos orígenes no estén 
siempre sujetos, de un modo u otro, a la realidad concreta. Esta particulari-
dad le confiere a la fantasía un poder evocador inmenso: puede acabar diri-
giéndose hacia fines que ni sospechamos, pero a ella –y eso es, en definitiva, lo 
que yo defiendo– solo nos acercamos con los pies bien plantados en la tierra.

Hobbit (o mago) soy, y nada de lo humano me es ajeno

Después de vencer a Grendel y a su madre, Beowulf es agasajado en la corte 
del rey Hródgar. El poema lo cuenta así:

Tras haberle invitado a beber en la copa
con buenas palabras, dos brazaletes
de oro trenzado la reina le dio,
una cota de malla y también un collar
como nunca escuché que lo hubiese en el mundo  
(vv. 1194-1196, p. 61).

Ahí tenemos algunos elementos prototípicos de las sagas germánicas, como 
son un guerrero triunfante y un rey que lo recibe, lo que a su vez conlleva 
otras dos cosas: el regalo, que por lo general lo es de metales y joyas; y el 
banquete, siempre inter pares, entre jefes del clan. Con razón, el gran medie-
valista ruso Aarón Guriévich observó esto: «El presente y el banquete son 
conceptos claves que sirven de nexo entre la armonía y cultura de los bárba-
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ros» (1990: 264). No es gratuito el epíteto épico con que se define a Beowulf: 
si Aquiles es «el de los pies alados», el héroe de los gautas será «generoso en 
anillos». Entre las sociedades germánicas que invadieron el Imperio Roma-
no, los metales poseen propiedades mágicas. El guerrero despoja al enemigo 
vencido de sus joyas, quedándoselas como símbolo del trasvase de fuerzas del 
uno al otro. Si además el vencedor es el jefe de la tribu, será necesario que se 
muestre magnánimo y generoso, que comparta su riqueza con sus allegados. 
Por ello, en la escena de Beowulf traída a colación, lo que vemos es el símbolo 
de una alianza: un rey regala un collar a su mejor guerrero, con lo que lo hace 
formar parte de su círculo.

No carece de importancia, entonces, que la obra de Tolkien gire en torno 
precisamente a una joya, a un anillo. La potencia simbólica del mismo ya con-
taba con una gran tradición. En un anillo se condensan, entre otras cosas, la 
unión sin fisuras ni quiebras, la perfección del tiempo circular o el continuum 
insobornable de la alianza. Tolkien, además, había sido editor de Beowulf y 
conocía de sobra todo este universo de referencias. Por ello no es casual que 
invente una historia en torno a un señor que domina, que pretende someter al 
resto con un anillo. Con facilidad podría verse esto, en contra de su criterio, 
como una alegoría en sentido estricto, pero el asunto tiene, una vez más, sus 
matices.

En La Comunidad del Anillo, en concreto en el capítulo «La sombra del 
pasado», se encuentra el siguiente episodio: Gandalf, que ha estado haciendo 
sus averiguaciones, visita a Frodo en La Comarca para pedirle que le enseñe 
el anillo que Bilbo ha dejado en Bolsón Cerrado tras su marcha. El momento 
en que Frodo lo saca de su bolsillo para mostrárselo se nos cuenta así:

Frodo took it from his breeches-pocket, where it was clasped to a chain 
that hung from his belt. He unfastened it and handed it slowly to the 
wizard. It felt suddenly very heavy, as if either it or Frodo himself was in 
some way reluctant for Gandalf to touch it (Tolkien, 2004: 49).

Hay un detalle importante en esa escena: en realidad, no queda claro que el 
anillo pese objetivamente; lo que vemos, más bien, es que Frodo siente que 
pesa. Pero, ¿es el anillo quien no quiere que lo toque Gandalf?, ¿es el propio 
Frodo? La duda no queda resuelta en ningún momento. Podría decirse que, 
en los códigos maniqueos que definen la novela de Tolkien, se enuncia aquí 
un problema complejo de manera aparentemente sencilla: el deseo de poder 
y de dominio, el mal, en suma, ¿es algo externo a nosotros que en cualquier 
momento puede atenazarnos? ¿O por el contrario es algo interno que está en 
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nuestra naturaleza? Muchos no dudarán en ver en estas disyuntivas una sim-
pleza para adolescentes. Por lo que a mí respecta, no tengo mucho que discu-
tir con quien así razona. En cambio, me interesa señalar que estamos ante lo 
que Fernando Savater llamó en su día «un espacio completamente moral», del 
cual dice: «Toda la Tierra del Medio es el tablero de la partida entre el Bien 
y el Mal, pero cada casilla y cada pieza de ese tablero todo están fundamen-
talmente hechos de buena o mala voluntad, no son simples instrumentos de 
éstos» (2005: 166). Si además optásemos por aceptar los códigos interpreta-
tivos que propone Tolkien, la cosa es más compleja si cabe: lo de Beowulf es 
una alegoría en la medida en que A equivale a B; lo de El Señor de los Anillos, 
un símbolo que puede ser interpretado en función de la aplicabilidad que le 
encuentre cada cual.

A propósito de esto, creo que puede establecerse un tercer y último punto 
de defensa de la fantasía: esta es una manera de construir una realidad moral 
a través de la fabulación. No en vano, la tercera acepción que el Diccionario 
de la Lengua Española ofrece de la palabra «realidad» dice así: ‘Lo que es 
efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo fantástico e ilusorio’. 
No la saco ahora a colación porque me parezca que esa tenga que ser una 
definición definitiva o especialmente precisa, sino más bien porque resulta 
elocuente sin pretenderlo, en tanto, de manera inconsciente, para definir la 
palabra «realidad», la fantasía queda despojada en ella de cualquier valor 
práctico. Si yo estuviera tan seguro de esto último como lo está esta acep-
ción del diccionario, jamás habría escrito una sola línea de esta conferencia. 
Sucede simplemente que no tengo ninguna razón sólida para dar por hecho 
que aquello que se piensa sin buscar pretendidamente un fin práctico definido 
haya de resultar, en el fondo, necesariamente improductivo. Para no despistar, 
lo diré a las claras: que la fantasía se permita la libertad, como decía Munari, 
de pensar lo que no tiene por qué tener un fin utilitario, no significa necesa-
riamente que carezca de tal fin; en el caso que he mostrado, como en muchos 
otros, sirve para dar concreción, fabulándolas, a realidades morales que están 
en este mundo tanto como lo está el teclado que he utilizando para escribir 
esto.
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Conclusiones a la segunda sesión

Recapitulando, en esta segunda conferencia de la serie hemos dado tres razo-
nes en defensa de la fantasía: la primera es que la fantasía no es algo que esté 
al margen de la realidad o viva opuesto a ella, sino algo que genera realidad, 
que la produce y amplifica; la segunda es que la fantasía no es necesariamente, 
por más que eso también suceda con frecuencia, una distorsión o una huida 
del mundo cotidiano, sino un cuestionamiento del mismo; y la tercera y úl-
tima es que no es del todo cierto que la fantasía carezca de valor práctico, 
pues en la medida en que nos permite construir una realidad moral a través 
de la fábula, ya es útil. Y si no me creen, concédanme el beneficio de la duda 
un poquito más. Mañana todo esto se lo harán ver, mucho mejor que yo, los 
autores de libros para niños de los que pienso hablarles. No se los pierdan. 
Muchas gracias.
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Sylva iii. ​ 
Breve ética de la fantasía

Texto de la videoconferencia ofrecida para la Sociedad Argentina de Escritores 
(sección Moreno) el 16 de octubre de 2020, dentro del ciclo «De la condena a la 
ética de la fantasía. Apología de la capacidad de fabular».

}



Ilustración del título:
Ilustración de portada de Frederick (1967),  
de Leo Lionni



Un bonito toque democrático

EE scribo esto en unas circunstancias muy difíciles, no solo para mí. 
Pasar meses encerrados en casa, renunciar a pisar las aulas, donde 
impera una suerte de alegría civilizatoria, renunciar a dar la mano, 

renunciar a besar… son solo algunas de las muchas cosas que han hecho del 
mundo en el último año un lugar bastante desagradable. Innegablemente, la 
pandemia que estamos viviendo ha modificado muchos de nuestros hábitos 
a una velocidad que asusta. A medida que se cerraban los espacios públicos 
y nos confinábamos entre cuatro paredes, se abrían más si cabe las ventanas 
digitales. No por nada estamos teniendo este encuentro en un formato capaz 
de salvar un océano, lo que tampoco está nada mal. Muchas de las iniciati-
vas que se han llevado a cabo durante este periodo han estado encarriladas 
a encontrarnos con otros: yo mismo he coordinado un club de lectura vir-
tual donde hemos llegado a reunirnos adultos de tres países y cinco ciudades 
diferentes para hablar de libros para niños de cuando en cuando; a su vez, 
personas particulares de toda procedencia han querido, lo cual me parece 
más loable, llevar un poco de fantasía a la infancia, habilitando por todos los 
medios posibles sesiones de cuentacuentos o compartiendo sus conocimientos 
y creatividad con los demás. Todo ello, intuyo, apunta en una dirección a la 
que quiero referirme ahora.

En el discurso público parece haber tomado nueva relevancia la noción 
de cuidado. Tal como se emplea, no es del todo nueva. Ya en los años sesen-
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ta y setenta del siglo XX resultó capital para un debate auspiciado por los 
movimientos feministas. Entonces se buscaba hacer visibles, desnaturalizán-
dolas, las relaciones de dominio asociadas a la división sexual del trabajo. 
Hoy, dado que vivimos en una situación insólita que nuestra generación no 
había conocido nunca antes, se esgrime de un modo más inesperado y difícil: 
cuidarnos significa, con frecuencia, hacer el esfuerzo de no estar juntos; cui-
darnos significa renunciar al tacto de la piel de otros, siempre tan humano. 
Muchas de las cosas de nuestra cotidianidad saldrán de esta situación siendo 
muy diferentes a como lo eran cuando entramos en ella. No quiero hacer de 
profeta, esa forma infalible de equivocarse, pero, sin mirar al futuro, fijándo-
me en lo que pasa ahora, ya, en este momento, creo que jamás hemos tenido 
una conciencia más nítida de que no estamos hechos para vivir así. La especie 
humana no tolera algunas de las obligaciones que de pronto se nos han vuelto 
habituales. No está hecha para encerrarse. No vive pendiente de poner distan-
cia como norma.

Por eso conviene más que nunca estar atentos a lo que importa. Tal cosa 
no durará para siempre, pero ahora mismo todavía tengo la suerte de aunar 
la doble condición de padre e hijo. He visto hace nada, solo unos pocos días, 
a mi hijo pendiente de la retahíla que le recitaba su abuela. Es fácil y, si me 
lo permiten, les explico el procedimiento, el método de la abuela: primero se 
agarra el dedo meñique y se dobla hacia adentro, «este puso un huevo»; des-
pués, el anular, haciendo lo mismo, «este lo frio»; le sigue el dedo corazón, 
«esto le echó la sal»; el índice, «este lo cató»; y, por último, el pulgar, «y el 
más gordito de todos… ¡Se lo comió, se lo comió, se lo comió!». Confieso que 
me resulta divertido, cuando veo esa imagen, para mí familiar en todos los 
sentidos de la palabra, pensar en la furia con la que Rousseau arremetía con-
tra las fábulas y Montessori contra la fantasía. Seguramente mi hijo, en ese 
momento, debería estar confundido: ¿cómo es posible que un dedo ponga un 
huevo? ¿Y que se lo coma? ¡Nada de eso se sujeta a los hechos que su mente 
infantil debería demandar! Mas lo cierto es que mi hijo, confundido o no, ríe 
con ganas. Y lo cierto es que eso importa. Su abuela, que es casi analfabeta, ni 
siquiera es consciente del regalo que le está haciendo: le está dando la palabra; 
le está enseñando a interactuar y a respetar los turnos; le inculca que somos lo 
que recibimos. Le está, diría yo, abriendo el mundo al tiempo que repliega sus 
deditos. Los humanos también somos eso y veo cómo mi pequeño lo aprende: 
si recibimos afecto, lo damos; si nos invitan al juego, aceptamos la invitación; 
si cuando llegamos al mundo se nos da una bienvenida llena de cuidados y 
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bienestar, tendremos ya una deuda que siempre desearemos saldar, amén de 
un legado que dejar a los demás, aun cuando nada poseamos.

No crean que les cuento esto por afán de soltar jeremiada alguna. Una 
vida emocionalmente satisfactoria se empieza a construir en los primeros 
años. Simplemente es así. Si la moneda no nos cae de cara, algún día seremos 
adultos quebrados. Todo empieza en un intercambio. Lo sabía bien Gianni 
Rodari, cuando escribió el libro más fecundo que imaginarse pueda sobre las 
maneras de articular la fantasía, mientras se desmarcaba de la pretensión de 
hacer una Fantástica como los preceptores una Poética. En su célebre Gra-
mática de la fantasía, Rodari decía no hacer otra cosa que limitarse a reco-
ger «una reelaboración de las conversaciones de Reggio Emilia» (2020: 8), 
ciudad a la que fue invitado por el Ayuntamiento, durante los días 6 a 10 de 
marzo de 1972, para compartir con una cincuentena de maestros de infantil 
–son sus palabras– «todos mis secretos del oficio» (2020: 7). Fuera de eso, él 
mismo confesaba no saber cómo definir su libro, pero tampoco le hizo falta 
para escribir uno de esos párrafos archicitados suyos, por lo demás con todo 
merecimiento:

Yo solo espero que este librito pueda ser igualmente útil a quien cree en la 
creatividad infantil, a quien conoce el gran valor de liberación que posee 
la palabra. «Todos los usos de la palabra para todos» me parece un buen 
lema, con un bonito toque democrático. No porque todo el mundo sea 
artista, sino para que nadie sea esclavo (2020: 8).

Son palabras difíciles de olvidar. Cuando observo a mi madre jugando con 
mi hijo, cantándole la retahíla, pienso en lo que significa la cultura de quie-
nes no poseen cultura. Y no, no es un error la preposición: insisto, pienso en 
lo que significa la cultura de quienes no tienen cultura, no para quienes no 
tienen cultura. Alguien en Escocia o Inglaterra, a finales del siglo XVIII, leía 
Robinson Crusoe, novela que ya mencioné el otro día, en una versión de entre 
treinta y cuarenta páginas. Los libros no eran baratos en ese momento y segu-
ramente esa persona no tiene dinero para una versión íntegra, pero da igual. 
Las versiones chapbook ahorran costes imprimiendo directamente el primer 
párrafo en la portada y aprovechando para ilustrarla con una xilografía des-
gastada que va de libro en libro y de tinta en tinta hasta que no da más de sí. 
No se necesitan lujosas cubiertas ni más papel que el de un pliego para impri-
mir un libro. De hecho, no se necesitan cubiertas, y además la versión chap-
book comprende mejor la suerte de su lector de lo que jamás hubiera podido 
hacerlo Daniel Defoe. Quien adapta sin firmar la trama no solo la abrevia 
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más, mucho más incluso de lo que recomendaba hacerlo Rousseau, sino que 
encima le ha visto el truco enseguida. En ella, Robinson también prospera y 
pasa el resto de sus días rodeado de todas las comodidades imaginables, pero 
no a causa de su devoción por el trabajo o su tenacidad a la hora de domeñar 
los elementos y llevar consigo la civilización como quien lleva un sombrero, 
sino porque descubre un tesoro inesperado o le cae en suerte una herencia 
fastuosa. Es la mentalidad de la lotería o, si prefieren verlo así, la sospecha de 
que el sistema tiene truco.

Más importante que despreciar aquello que, por un motivo u otro, no nos 
estaba destinado es saber apropiárselo, como lo es guardar lo que atesoramos 
para cuando podamos donárselo a otros. Hay una norma en ello. Hay una 
ética. Lo pienso cuando mi madre libera las palabras que heredó de niña en 
las manos de mi hijo.

La narradora de todos los cuentos

Vuelvo, aunque no lo parezca, al tema del cuidado. En 1697, Charles Pe-
rrault publicó sus Historias o cuentos del tiempo pasado con sus moralejas, 
un corpus de historias recogidas de la tradición oral que probablemente no 
tenía más propósito que el de aleccionar a las señoritas que frecuentaban 
los salones de Versalles, a los que él era asiduo, contra los lobos que son 
lobos aunque se disfracen de corderos. Siempre fue un libro inesperado: en 
la querella entre los antiguos y los modernos, Perrault estaba de parte de los 
modernos; y ni su modo de vida ni su gusto literario andaban cerca siquiera 
de las tradiciones populares. De hecho, Perrault es el prototipo perfecto de la 
burguesía acomodada del momento: jurista, persona con un buen pasar eco-
nómico y fiel súbdito, partidario de la política cultural autoritaria de Colbert 
en la corte de Luis XIV. Cuando recopila, adapta y publica su serie de cuentos 
de la tradición, no es ningún jovenzuelo: está al borde de cumplir los setenta 
años, ha llevado una vida sin excesivos contratiempos y no tiene nada ya que 
demostrar. Si acaso, lo que siente es la vergüenza de quien forma parte de la 
élite, pues, como se sabe, nunca firma su libro más recordado, escudándose 
tras el nombre de su tercer hijo, Pierre Darmancour, quien por cierto fue 
acusado ese mismo año de homicidio, en un episodio de lo más turbio. Aquel 
mundo no era este: con 19 años, edad que Pierre tenía exactamente en ese 
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momento, el joven era bastante más propenso al manejo de la espada que al 
cultivo de la pluma.

Hay algo que, de seguro, padre e hijo tuvieron en común, y fue el hecho 
de haber pasado ambos su primera infancia, como era la costumbre en los 
hogares acomodados, al cuidado de un ama de cría. El frontispicio de los 
Cuentos o historias del tiempo pasado es famoso en ese sentido: muestra a un 
grupo de niños, ataviados al modo burgués, que escuchan entregados las his-
torias que les cuenta un ama de cría mientras hila junto al fuego. En la pared 
de fondo de la habitación, se lee el siguiente cartel: «Cuentos de mi Madre la 
Oca». Y así, como Cuentos de la Mamá Oca, se conocieron y se conocen los 
cuentos de Perrault todavía hoy, más incluso que por su propio título. Quizá 
con estos datos se entienda mejor la actitud de Perrault: lo menos esperable en 
un hombre de su posición hubiera sido que saltase de pronto a la palestra con 
un libro de «cuentos de viejas». En el prólogo, firmado como digo por Pierre 
Darmancour, aunque sin duda escrito por Perrault, se descarga de responsa-
bilidad diciendo que al fin y al cabo Apuleyo había hecho lo mismo en su día, 
esto es, recoger «historias de comadres». Pero ni esta pátina de clasicismo le 
alcanza para evitar (al contrario) que la cosa deje de sonar a excusa de mal 
pagador.

Lo que de seguro no podía ni intuir Perrault es que el símbolo que apa-
recía en su frontispicio iba a tener más recorrido por delante que su propia 
obra. A finales de los años 80, una editorial británica le hizo el encargo a la 
escritora Angela Carter –famosa por sus historias góticas y por su habilidad 
para remozar los elementos de la narración tradicional en ellas– de recopilar 
una serie de cuentos de hadas a lo largo y ancho del mundo. El libro vio la luz 
en 1991, un año antes de la muerte de Carter, y tuvo tal éxito que casi desde 
su publicación se le conoce, no con el título de Cuentos de hadas, sin más, 
sino con el de Cuentos de hadas de Angela Carter. Hay una particularidad 
que distingue a esta recopilación de las muchas otras de corte similar que se 
habían llevado a cabo hasta aquel momento: los textos que se recogen tienen 
todos personajes femeninos. Carter no usa esto con el pretexto, como tiende 
a hacerse en la actualidad, de pintar mujeres extraordinarias, aunque silen-
ciadas. Sus protagonistas no son súper-heroínas ni tienen por qué ser figuras 
insignes, sino que se insertan en un friso mucho más heterogéneo: las hay 
valientes y bondadosas, por supuesto, pero también malvadas, mezquinas, 
cobardes, insolentes y miserables. Las hay dichosas y las hay desgraciadas, 
como en la vida misma. El valor no está, ni mucho menos, en algo tan pobre 
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como ofrecer un prototipo u otorgarle a un personaje la responsabilidad de 
representar, sin fisuras, una identidad. Carter sabe que el expolio ha estado 
en otra parte, por lo que en la introducción a la obra escribe lo siguiente de 
sus historias: «Son cuentos de marujas (es decir, historias sin ningún valor, 
falsedad, chismorreo banal); una etiqueta denigrante que asigna a las mujeres 
el arte de contar cuentos exactamente al tiempo que lo despoja de su valor» 
(2016: 19-20).

Pero ese arte tiene valor. Y el mero hecho de que Carter se tomase en serio 
el esfuerzo de recogerlo y publicarlo ya era una declaración de intenciones, 
un homenaje a ese prototipo de la narradora de la que provienen todos los 
cuentos, a la Mamá Oca. La primera historia de la serie, un breve cuento inuit 
titulado «Sermerssuaq», constituye toda una declaración de intenciones:

Sermerssuaq tenía tanta fuerza que podía levantar un kayak con la punta 
de tres dedos. Dándole apenas unos golpecitos en la cabeza con los pu-
ños, podía matar una foca. Era capaz de destrozarles las tripas a un zorro 
o a una liebre. Una vez, le echó un pulso a Qasordlanguaq y le ganó con 
tal facilidad que dijo:
–La pobre Qasordlanguaq no habría podido ganarle un pulso ni a un 
piojo de su propia cabeza.
A la mayor parte de los hombres les ganaba y luego les decía:
–¿Dónde os habíais metido cuando se repartieron los testículos?
A veces Sermerssuaq enseñaba su clítoris muy orgullosa. Era tan grande 
que la piel de un zorro no llegaba a cubrirlo del todo. ¡Aja, que también 
era madre de nueve niños! (Carter, 2016: 35).

Hace mucho que sabemos que esa vieja cotilla, esa comadre que cuenta histo-
rias junto al fuego mientras hila, es la más sabia de la casa y también la más 
fuerte, pero no hace tanto que le reconocemos esos méritos.

Generaciones de mujeres han sido educadas en la idea de que su destino 
en la vida era cuidar, aunque quizá en el tiempo verbal me he extralimitado, 
porque tal cosa sigue sucediendo. Resulta que provengo de una familia bas-
tante matriarcal y que, quizá por ello, establezco a menudo sin pensarlo una 
asociación entre la fortaleza y los cuidados. Mi abuela materna era más dura 
que un roble, y ejercía sobre el resto de la familia una autoridad ante la que 
no había resistencia posible, pero jamás fue una déspota. Los únicos vínculos 
que he tenido la suerte de tener con un tipo de cultura oral que ya no existe se 
los debo a ella, pero es necesario recordar algunas cosas: ese legado de los cui-
dados, ese hacerse fuerte haciéndonos fuertes mutuamente, que es de lo que se 
trata, no es una herencia genética, sino cultural. En ningún caso es una carga 
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que le corresponda llevar a la mitad de la población del planeta, sino una for-
taleza compartida. Como la historia no puede cambiarse, me tocó aprenderlo 
de las mujeres de mi familia. Y lo escribo aquí porque no quiero olvidarlo. 
Lo escribo para que mi hijo algún día también pueda aprenderlo de su padre.

Cuando Montessori condenaba los cuentos estaba haciendo lo que ella 
misma denominaba «pedagogía científica». No volveré sobre el tema, pero 
hay asuntos primordiales en los que prefiero poner un poco de orden hacien-
do –la expresión es intencionada– la «cuenta de la vieja». Han de disculparme 
si no sé decirles exactamente qué le debo a la pedagogía científica. A la Mamá 
Oca, la contadora de todas las historias, sin duda mucho más de lo que nunca 
podré devolverle.

Entre mundos

Se habla mucho del fascismo estos días. Y no quisiera por nada del mundo 
meterme en camisa de once varas, pero a veces dudo mucho que la mayoría 
de nosotros hayamos tenido una experiencia siquiera cercana al fascismo. O, 
mejor dicho, una experiencia cotidiana del fascismo. Al menos, cuando creo 
que la hemos tenido, pienso en el siguiente episodio: un joven vuelve a casa 
tras salir de la escuela secundaria; por el camino, un grupo de camisas negras, 
más o menos de su misma edad, lo increpan para que se aparte mientras des-
filan; el joven, asustado, se echa a un lado de la calle, pero es curioso por na-
turaleza y no puede evitar seguir a la alborotada comitiva; lo que verá a con-
tinuación será el primer episodio de muchos por el estilo: el grupo paramilitar 
lanza un piano de cola desde el balcón de un primer piso; el piano se hace leña 
contra el suelo; la leña será el combustible con el que ardan los libros que los 
improvisados justicieros arrojen también desde el balcón. Horrorizado, des-
concertado, el joven se refugia en una tienda cercana y le pregunta al dueño 
por lo que está ocurriendo: la biblioteca que están quemando en plena calle 
las juventudes de Mussolini es la de un abogado judío. El joven intuye que 
se aproximan malos tiempos, pues su padre reúne una doble y desgraciada 
condición: es judío, holandés de origen sefardí para más señas, y por lo tanto 
es también extranjero, emigrado desde Ámsterdam a Estados Unidos y luego 
desde Estados Unidos a Génova. Él mismo, el joven, ha seguido idéntico iti-
nerario; él mismo es judío y extranjero. Ese año, su profesor de la secundaria 
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le hará repetir curso por no realizar el saludo fascista a su entrada en clase. El 
joven se ampara precisamente en que su condición de foráneo lo exime.

Pero a pesar de todo, prosperará. Andando el tiempo, se casará con Nora 
Maffi, hija menor de Fabrizio Maffi, uno de los fundadores del Partido Comu-
nista Italiano. Intuyendo el desastre de la Segunda Guerra Mundial, huirá a 
Estados Unidos, donde hará una buena carrera como publicista. Será querido 
y apreciado en la profesión hasta el punto de llevar a uno de sus jefes, republi-
cano y conservador de pro, a tomar en secreto la decisión de ignorar una carta 
remitida a la empresa por el Comité de Actividades Antiamericanas, en la que 
se solicitan el despido y la muerte civil de su empleado, afín a la izquierda. El 
jefe nunca le contará esa fea historia, que solo transcenderá años más tarde, 
cuando ya no haya peligro. Nuestro joven tendrá hijos. Tendrá una vida fe-
liz que culminará con su regreso a Europa, cuando decida pasar sus últimas 
décadas en la Toscana, con alguna que otra visita a Andalucía, donde los 
gitanos de Morón de la Frontera le habrán de explicar lo que es el duende en 
el flamenco. Tendrá incluso dos nietos, Pippo y Ann, antes de haber cumplido 
los cincuenta años.

Con ellos viajaría en tren desde Greenwich hasta Connecticut un buen 
día de 1959. El viaje dura aproximadamente dos horas y los críos aún son 
pequeños. Todo el mundo sabe que ningún niño aguanta dos horas de tren sin 
armar algo de jaleo. El joven abuelo tiene ingenio, por suerte, y se las arregla 
para mantenerlos entretenidos. De una revista que tiene a mano arranca dos 
pedacitos de papel: uno es azul; el otro, amarillo. Cuenta la historia de cómo 
el pequeño amarillo se pierde un día, y de cómo el pequeño azul lo abraza al 
encontrarlo. De pura alegría, los dos se vuelven verdes al abrazarse. Cuando 
regresa a casa, los padres de ambos se asustan. Esos no son sus hijos. Sus hijos 
tienen otro color, pero al verse rechazados los pequeños lloran, se deshacen 
en lágrimas azules y amarillas hasta recuperar su color. Los padres, cuando 
se dan cuenta de lo que ha pasado, se abrazan con alivio. Todos se vuelven 
verdes. Todos son de un color y otro.

Les acabo de contar la historia de cómo Leo Lionni se convirtió en autor 
de libros para niños rondando los cincuenta años, de cómo concibió la idea de 
lo que luego fue Pequeño Azul y Pequeño Amarillo, un álbum clásico donde 
los haya. Para muchos cinéfilos, entre los que me incluyo, la historia es una 
sucesión de hitos con títulos de películas. En ese sentido, 1959 no fue cual-
quier año: Ben-Hur ganaba once Oscars de la Academia, cosa nunca logra-
da antes por ninguna producción de Hollywood; a la sombra quedaba otra 
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película memorable, que no ha hecho sino ganar actualidad desde entonces, 
como lo es Con faldas y a lo loco, de Willy Wilder (Some Like it Hot en su 
título original). Ambas nos cuentan mucho de su tiempo, aunque cada una a 
su manera. La historia de Judá Ben-Hur, esa especie de Edmond Dantés «de 
los tiempos del Cristo», como apostillaba el subtítulo de la novela de Lewis 
Wallace en la que se basa la película, representa un mundo antiguo fastuoso, 
en technicolor. La famosa carrera de cuadrigas coreografiada por el especia-
lista Yakima Canutt ofrecía un espectáculo nunca visto hasta el momento en 
una pantalla de cine. De hecho, está diseñado a posta para ser visto en una 
pantalla de cine, porque la televisión ya por aquel entonces comenzaba a ser 
una seria competencia. He ahí un símbolo: en cada casa, un aparato de tele-
visión. En toda la nación, una clase media triunfante con nuevos hábitos de 
consumo. El cine, por su parte, tenía que ofrecer algo que fuera mucho más 
allá de la comodidad del hogar. Por eso Ben-Hur es, en cierto modo, el resul-
tado de una sociedad orgullosa de su desarrollo, si bien en el horizonte hay 
nubes: el propio Charlton Heston, pese a su deriva ideológica final, era por 
aquel entonces una de las cabezas visibles en la lucha por los derechos civiles; 
el KuKluxKlan está en su enésimo resurgimiento; y las leyes raciales siguen 
vigentes. Son tiempos de cuestionamiento de la identidad, de empezar a pen-
sar que nada es lo que parece, y en Con faldas y a lo loco, un Jack Lemon con 
vestido de mujer, peluca y los labios pintados huye de la mafia en una lancha 
con su prometido, al que le espeta un áspero «¡Soy un hombre!». La respues-
ta, ya saben: «Bueno, nadie es perfecto».

Son tiempos en los que la mirada limpia de Leo Lionni nos recuerda que 
azul + amarillo = verde, y que eso no es malo. El autor holandés, que de joven 
había expuesto por invitación del filofascista Marinetti, que siempre anduvo 
detrás de un éxito como pintor que no acabó de llegarle, pese a contar con 
el respeto y la admiración del gremio, encuentra en los libros para niños un 
cauce para su humanismo. Nadarín (Simmy, 1963), su tercer álbum, y como 
la mayoría de los suyos una fábula, cuenta la historia de un pez pequeño y 
perdido que se convierte, asociándose con otros peces, en el ojo del gran pez 
que todos conforman juntos nadando en banco. Solo así, con la unión de 
fuerzas, pueden mantener a raya al pez grande que amenaza con comérselos. 
En su conmovedora autobiografía, Between Worlds (1997), Lionni establece 
la norma de su poética a partir de esta obra:

I found myself digging deeper and deeper into the memories of my child-
hood, and I learned to distinguish within myself that which was peculiar 



50

juan garcía única

to my own feelings and experience and that which was universal to chil-
dren everywhere. I became ever more conscious of the problems children 
face and the importance of the messages we send to them. It is often said 
–and I think somewhat too easily– that to write for children you must 
be the child, but the opposite is true. In writing for children you must 
step away and look at the child from the perspective of an adult (Lionni, 
1997: 234).

Entiendo que esto pueda parecerle decepcionante a mucha gente. Al fin y al 
cabo, la tradición de desprecio de la fantasía esgrime como principal motivo 
la reconstrucción y el estudio detallado de una mente infantil de la que la 
supone excluida.

Solo que, una vez más, hay que matizar: los niños no ocupan posiciones 
de poder; los adultos, sí. Nos guste o no, los niños están fuera del círculo que 
delimita las decisiones públicas, lo que para el caso que nos interesa ahora 
quiere decir que nos corresponde a nosotros, a los adultos, decidir qué hacer 
con la fantasía. No estoy defendiendo que esta sea una situación deseable, 
pues no me lo parece, sino describiendo un estado de cosas ante el cual me po-
siciono. Por ello, llevo algunos años dedicando buena parte de mis esfuerzos 
a facilitar foros, espacios, puntos de encuentro, en definitiva, en los que los 
adultos podamos hablar también de temas como los que hemos discutido en 
esta serie de conferencias. No es fácil, pero me parece fundamental hacerlo.

Hay una amarga cuestión que no podemos eludir, por más que queramos: 
nuestras vidas son finitas. El problema quizá resida en que la competición 
en la que nos sitúan las economías basadas en la idea de crecimiento sí tiene 
ya apariencia de infinita y como tal la vivimos. Está ahí cuando venimos al 
mundo, nos entregamos a ella en el transcurso de nuestros días y acabamos 
albergando como una suerte de certeza que proseguirá cuando ya no estemos. 
No juzgo esto, ni digo que sea bueno o malo. Sí animo, en cambio, a buscar 
resquicios en los que no desgastarse en cosas inútiles. La fantasía ayuda a eso. 
Lejos de ser improductiva, nos ofrece una ética del cuestionamiento, unas 
herramientas eficaces para esgrimir las tres razones que vimos en la confe-
rencia anterior a esta. En Frederick (1967), mi álbum favorito de Leo Lionni, 
se invierte la lógica quasi calvinista de la fábula de la cigarra y la hormiga. 
Una hacendosa familia de ratones de campo se da a la tarea de proveerse de 
víveres para pasar el invierno. Lo hacen todos excepto uno, Frederick, quien, 
mientras los demás acarrean cosas arriba y abajo, se dedica a memorizar los 
colores, las luces, lo que de agradable tiene la vida, en suma. En el invierno, 
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los víveres y la leña llega un punto en que se acaban, y solo la recreación que 
haga del calor y la luz del verano el poeta Frederick aportará algo de consuelo 
a los demás. Cuando, antes de ese momento, el resto de ratones lo acusen de 
no hacer nada, el ratoncito poeta se mostrará muy seguro en su réplica: «Yo 
trabajo», dirá. Hay toda una ética en ella.

Y, si no les importa, me ahorraré hoy las conclusiones de esta tercera se-
sión, porque nada de lo que les diga yo a partir de ahora podrá superar esa 
respuesta del pequeño poeta roedor, cuya existencia, por suerte o por desgra-
cia, es para mí más persistente que la de mis propios vecinos. Muchas gracias.
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El imaginario y sus vericuetos

VV oy a empezar con una pregunta muy elemental: ¿cómo nos imagina-
mos a don Quijote? No les demando que me cuenten si han leído o no 
la obra de Cervantes, entre otras cosas porque ya doy por hecho que 

sí y porque, aunque no lo hubieran hecho, tal cosa carecería, créanme, de im-
portancia a la hora de responder. Provengo de una familia en la que abundan 
gentes más trabajadoras que lectoras, una familia en la que, con seguridad, 
la mayoría de sus miembros pasarán por esta vida sin hojear siquiera la no-
vela de Cervantes, pero aun así apostaría lo que sea a que cualquiera de ellos 
tiene una imagen más o menos definida del ingenioso hidalgo de La Mancha. 
Es más, creo que se trataría de una imagen bastante coincidente con la suya, 
porque ahora mismo, mientras les hablo, sospecho que la estampa que tienen 
en la cabeza es la de un anciano canoso de pelo ralo, larguirucho, diríase en 
los huesos, con cara de loco, aspecto enfermizo, ojos desorbitados y algo 
hundidos a un tiempo y, para rematar, cejas tensas por el asombro. Nunca he 
tenido del todo claro que esa imagen de don Quijote tenga demasiado que ver 
con la que forjó en su día Miguel de Cervantes. Ya sé que hay que adaptarse 
a los cánones de la época para determinar esas cosas, pero aun así no creo 
que del don Quijote que están imaginando ahora mismo se pueda decir que 
«frisaba la edad de cincuenta años». Es más, si nos vamos a la segunda parte 
de la novela, la del ingenioso caballero de 1615, capítulo LXI, «De lo que 
sucedió a don Quijote en la entrada en Barcelona, con otras cosas que tienen 
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más de lo verdadero que de lo discreto», vemos a un ingenioso caballero que 
ha formado sociedad temporal con el bandolero Roque Guinart, lo que lo 
aleja mucho de la vida que podríamos suponerle a un anciano melancólico. 
Y si no, díganme:

Tres días y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estuviera 
trecientos años, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida: 
aquí amanecían, acullá comían; unas veces huían, sin saber de quién, y 
otras esperaban, sin saber a quién; dormían en pie, interrompiendo el 
sueño, mudándose de un lugar a otro. Todo era poner espías, escuchar 
centinelas, soplar las cuerdas de los arcabuces (Cervantes, 2001: 1129).

Lo que sucede es que, con solo pedirles que se imaginen a don Quijote, les 
he inducido a pensar no en el personaje de Cervantes, sino en el personaje de 
Cervantes tal como lo imaginó en su día el ilustrador francés Gustave Doré en 
uno de sus grabados más conocidos. En concreto, en este (Figura 1). Y este, 
desde luego, no es el Quijote de la España de comienzos del siglo XVII, sino 
el Quijote romántico que, como observó sabiamente en su día el hispanista 
Anthony Close, «se va moviendo en un ambiente que alterna entre lo fantas-
magórico, heroico, farsesco y humanamente realista» (Close, 2005: 85-86). 
Casi podría decirse lo mismo sobre la concepción que tenemos de lo dantesco, 
mucho más relacionada con el patetismo sublime y romantizado de Doré que 
con el entramado, escolástico sin fisuras, del propio Dante.

¿Qué sucede, entonces? Es evidente que hay un trasvase de imaginarios 
que opera en nuestra conciencia, aunque no reparemos en ello. Muchas veces 
me pregunto cuáles son las escondidas sendas, los vasos comunicantes, los ve-
ricuetos históricos por los que transita ese tipo de trasvase. Sé bien que, por lo 
general, es una pregunta que solo se explica a partir de una pluralidad de cau-
sas, y que casi cualquiera de ellas tiende más a multiplicar los problemas que a 
simplificar las soluciones. De examinar algunas, si se me permite, me gustaría 
encargarme en esta conferencia, pero como el tema es amplio (demasiado, me 
temo), espero que se me disculpe el centrarme en la suerte a ese respecto de 
dos textos, dos novelas, de carácter indudablemente fundacional: una se la 
acabo de anticipar, pues se trata del Quijote; la otra no le va tanto a la zaga 
en densidad, pues hablaremos de Robinson Crusoe. De la primera, tomando 
como referencia la edición auspiciada por Lord Carteret (Londres, 1738), ve-
remos cómo, en un momento dado del siglo XVIII, fue asimilada por las élites 
inglesas para después volver, gracias a la metamorfosis del imaginario, a los 
dominios del lector quasi iletrado. Sin embargo, antes de ocuparnos de eso, 
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nos centraremos en algunas cuestiones importantes sobre la novela de Daniel 
Defoe. Será preciso hablar, sobre todo y con cierta profusión, de la suerte en 
Inglaterra corrida por esta última, porque de su fortuna en España creo que 
nos basta con referir ahora una anécdota que lo ilustra todo.

En 1779, un maestro de escuela y pedagogo alemán nacido en la Baja 
Sajonia, Joachim Heinrich Campe, publica Robinson der Jüngere, en puridad 
uno de los primeros exponentes de las llamadas «robinsonadas». Campe con-
vierte el texto de Defoe en una novela dialogada y centrada en la instrucción 
moral y académica de los jóvenes, en algo, por decirlo de algún modo, más 
cercano a nuestros actuales libros de texto. Y lo hace queriendo aplicar los cá-
nones establecidos pocos años antes por Jean-Jacques Rousseau en su Emilio 
o De la educación. Muy pronto se vierte este derivado, entre otras lenguas, 
al italiano y al francés. De hecho, fueron precisamente las dos traducciones 
francesas ya existentes las que, en 1789, tomó como referencia, entre noso-
tros, Tomás de Iriarte para traducir la obra de Campe al español con el título 
de El nuevo Robinson. Hay algunos aspectos que afectan en particular a la 
recepción de la obra de Defoe en España que no debemos pasar por alto. 
Téngase en cuenta que, en el momento en que Iriarte publica su traducción de 
Campe, la novela de Defoe propiamente seguía sin haberse traducido nunca 
al español. Más bien al contrario: la edición francesa ya figuraba desde hacía 
varias décadas en el Índice de Libros Prohibidos de la Inquisición. El episodio 
lo relata el propio Iriarte en el prólogo a su traducción:

Así es que si el antiguo Robinson Ingles abunda en peligrosas máxîmas 
que le hicieron digno de justa censura entre los buenos Catolicos, el nuevo 
Robinson Aleman ha sido recomendado por hombres sensatos y piado-
sos como apto para rectificar el corazon y el entendimiento de los Niños; 
y la Traduccion corregida que ahora publico, sale á luz con aprobacion 
del mismo respetable Tribunal de la Fe que en el año 1756 prohibió por 
fundadas causas el Robinson antiguo (Iriarte, 1804: xviii-ix).

Dicho de otra manera: el mito de Robinson no solo llegó, antes de que lo 
hiciera en su formato original, a España en forma de versión bastardeada y 
adaptada a las convenciones de la «robinsonada», sino que además lo hizo 
con notable éxito, en detrimento de la traducción de la novela de Defoe. El 
primer intento de traslación de esta última a nuestra lengua, realizado de ma-
nera indirecta, a partir de la traducción italiana de Domenico Occhi (Venecia, 
1731), data de 1745 y nada sabemos de su artífice, salvo que, a juzgar por 
los datos que se conservan en el manuscrito 9/2661 de la Real Academia de 
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la Historia, la firma «un Sacerdote desocupado». Es evidente que tal manus-
crito nunca pasó el filtro de la censura, pues la primera traducción al español 
de Robinson Crusoe se demoraría hasta el año 1835, en que vio la luz no en 
suelo patrio, sino en París, a cargo con toda probabilidad de algún exilia-
do afrancesado cuyo nombre desconocemos (Pajares, 2012). Su difusión fue, 
además, discreta, pero a mediados del siglo XIX el alegato entre moralista y 
pedagógico de Iriarte, en la estela de Campe, seguía acumulando edición tras 
edición.

Es posible, en honor a la verdad, que salvo en círculos muy restringidos 
e informados, en los que puede que sí pasase de mano en mano la misma 
traducción francesa de la novela de Defoe que Rousseau leyó de niño, todo 
lo que se conociese de la historia del náufrago en España en el siglo XVIII no 
fuera, para el público general, sino la sinopsis que el propio Iriarte hizo en el 
prólogo de su traducción:

Este Robinson antiguo subministró para la composicion del moderno 
los hechos substanciales en que se funda toda la historia de un Heroe 
verdaderamente singular por las extrañísimas situaciones en que se vió, 
llevando una vida enteramente diversa de la que han pasado los demas 
mortales, por mas desgracias que los hayan perseguido: la vida de un 
hombre aislado, reducido al primitivo estado de la Naturaleza, y preci-
sado á exercitar incesantemente sin ayuda de otro todas sus facultades 
físicas y morales (Iriarte, 1804: v-vi).

Cuestión más retadora es la suerte que conoció la novela en Inglaterra, donde 
se convirtió en un clásico en el momento mismo de su publicación en 1719, 
lo que nos arroja como resultado el tener que enfrentarnos a problemas bien 
distintos. La obra de Defoe se popularizó de una manera extraordinaria y 
acabó el siglo XVIII convertida en novela juvenil. El proceso es complejo y 
pasa por diversos estadios en los que no podemos detenernos aquí, pero no 
por ello hemos de ignorar que a él coadyuvó la propagación de un determina-
do imaginario cuyo vehículo de transmisión lo constituyeron, en esencia, las 
ediciones abreviadas y baratas (las mismas que, por las razones que expondré 
más adelante, no llamaré «populares») de Robinson Crusoe.

Hacia 1761, los lectores ingleses ya podían elegir entre leer la novela en 
una lujosa edición en dos volúmenes o hacerlo, adquiriéndola por la mitad de 
dinero, en uno solo con la historia abreviada. Al lector moderno le costaría 
entender que tales versiones, las abreviadas, no eran percibidas por el públi-
co del siglo XVIII como sucedáneos empobrecidos del original, sino, muy al 
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contrario, como muestras de una valiosa práctica literaria que mejoraba los 
textos-fuente valiéndose de la poda argumental y la actualización del lengua-
je en aras a atraer la atención de un público cada vez más amplio (Howell, 
2014: 292-293). A finales de siglo, y durante toda la centuria siguiente, ya 
proliferaban por Inglaterra y Escocia versiones de Robinson de 32, 24 y has-
ta 16 páginas. El precio estándar de las versiones en este formato, llamado 
chapbook, del que nos ocuparemos enseguida, era de modo casi invariable el 
de un penique, una cantidad asequible de sobra para la burguesía y un lujo en 
absoluto desproporcionado para aquellos estratos de las clases trabajadoras 
que, en virtud con frecuencia de un acceso cada vez más universalizado a la 
educación y a la alfabetización, comenzaban a situarse en los primeros estra-
tos de las clases medias. A esto añadámosle que el circuito de distribución de 
estos chapbooks no estaba restringido sin más a las librerías y bazares de las 
grandes ciudades, como Londres o Edimburgo, toda vez que estos libritos 
eran llevados por vendedores ambulantes hasta el último confín del ámbito 
anglosajón, desde la actual Gran Bretaña a los territorios americanos. Eso, 
además, por no hablar de las bibliotecas móviles, dedicadas al alquiler de 
libros, en cuyos catálogos la novela de Defoe era, sobre todo en sus versiones 
mayores, y amparada ya en su condición de clásico contemporáneo, alta-
mente demandada (Grenby, 2002: 21). Había, por lo tanto, una sola novela 
o, mejor dicho, un solo mito, y una multiplicad de apropiaciones de este por 
parte de los diferentes estratos sociales. El problema central radica, pues, en 
determinar cuáles fueron los mecanismos mediante los cuales la cultura de las 
élites sociales fue asimilada, esto es, fue convertida en objeto de apropiación 
por parte de las clases populares. Y me temo que no es posible responder a 
eso escudándonos tras un mecanicismo demasiado simplificador. Tampoco 
sin asumir que por el camino habremos de vérnoslas con contradicciones lla-
mativas. No es posible responder a eso, en suma, sin tener presente una serie 
de problemas que paso a exponer a continuación.

Tres problemas

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX se 
aprecia en toda Europa una reivindicación de lo particular. Uno de los gran-
des propulsores de este movimiento, Johann Gottfried Herder, se preguntaba 
en su Filosofía de la historia lo siguiente: «¿Puede existir un panorama sin 
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elevaciones?» (2007: 54). La respuesta es no, pero para justificar por qué hay 
tres problemas que debemos abordar antes.

La propia definición de lo popular

Cuando a alguna realidad le añadimos el adjetivo de «popular», la mayoría 
de las veces, damos por hecho que tal categoría es evidente por sí misma y que 
a causa de esa supuesta transparencia no precisa siquiera de definición pre-
via. Sin embargo, estamos ante un término problemático como pocos. Aquí 
mismo, sin ir más lejos, aludo a élites y a clases populares, a sabiendas de que 
ello implica una contradicción grande, pues vamos a tratar de textos que o se 
escribieron en el siglo XVIII o cuya recepción conoció un punto de inflexión 
decisivo en el Siglo de las Luces. Para tales propósitos, la categoría de lo po-
pular es adecuada y no a un tiempo. Veamos.

Resulta adecuada toda vez que en siglo XVIII se produce un desplaza-
miento crucial en los modos de escribir y conceptualizar la historia. Aun a 
sabiendas de que las circunstancias me aconsejan esquematizar un tanto, yo 
diría que tal desplazamiento no es otro que el paso de la crónica a la historia 
civil, propio de un momento de liquidación del feudalismo. La crónica en-
cuentra su razón de ser en el interior de una realidad sacralizada, y no se sos-
tiene en el fondo sin la alegoría, porque en la crónica los hechos no interesan 
por sí mismos, sino en tanto «figuras» que ponen en conexión lo que narran 
los libros escritos por los hombres con el gran relato del Libro inspirado por 
Dios, de modo que la crónica es, ante todo, la crónica precisamente de eso, de 
las grandes figuras. La historia civil no solo no parte de esa realidad sacrali-
zada, sino que además lucha contra ella, y su intención última no pasa por el 
establecimiento de analogías, sino por la descripción pretendidamente literal 
de los hechos, entendidos en su dimensión temporal estricta y, por lo tanto, 
desligados de cualquier tentativa sacralizadora. Por ello se centra, más allá 
de las grandes figuras, en la historia de las instituciones, las formas de vida, 
la economía, la erudición (entonces, por cierto, llamada «literatura»), etc. 
Dicho de otro modo: con la implantación de la historia civil la gente común 
también comienza a ser objeto de atención. Ello abre, como es lógico, la vía 
para un nuevo interés por lo popular. Pero al mismo tiempo esa categoría, la 
de lo popular, decimos que no es adecuada porque pronto se nos planteará 
un problema quizá irresoluble. Sea lo que sea lo popular, de seguro no es algo 
que —como afirma Peter Burke— en el siglo XVIII se «descubra», sino sobre 
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todo algo que desde entonces también se instrumentaliza. Esta afirmación, 
claro está, requiere aclaración por nuestra parte.

Pongamos el ejemplo alemán, que resulta especialmente clarificador. En 
1806, el reino histórico de Prusia es derrotado por Napoleón. Bajo la presión 
napoleónica precisamente, dieciséis estados alemanes se aglutinan en la lla-
mada Confederación del Rin, un conglomerado clientelar a mayor gloria del 
emperador de los franceses. Otro emperador, Francisco II, depone ese mismo 
año la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, clausurando al fin el 
Imperio Alemán y quedándose tan solo con el título de primer emperador de 
Austria, que ya ostentaba desde 1804. En el mismo año de la derrota de Pru-
sia, 1806, el filósofo Johann Gottlieb Fichte comienza a trabajar en una serie 
de catorce discursos que dará, entre diciembre de 1807 y marzo de 1808, en 
la Berlín ocupada por los franceses. Pronto serían publicados con el título de 
Discursos a la nación alemana, y hay pocas dudas acerca del carácter fun-
dacional de los nacionalismos modernos que ostenta este libro. Pero quien 
acuda a sus páginas no encontrará, sin más, retóricas florales o exaltaciones 
exacerbadas del carácter alemán. Sí, en cambio, una serie de textos en los 
que se discute y matiza de manera casi obsesiva a los grandes pedagogos del 
momento, en especial al suizo Johann Heinrich Pestalozzi, contemporáneo 
de Fichte. Nada de ello debería extrañarnos, porque si de lo que se trata es 
de hacer emerger la nación alemana, ya como Estado, de las ruinas del Sacro 
Imperio, la educación deviene en tema central: nada puede esperarse en ese 
momento de una serie de ejércitos que han sido derrotados; y menos de unas 
élites políticas que se han rendido a Napoleón. Fichte pone sus miras en ese 
otro sector que se acostumbraba a ignorar: «Si no se quiere que lo alemán 
desparezca por completo de la tierra, hay que buscarlo en otro refugio, y hay 
que buscarlo en lo único que queda: en los gobernados, en los ciudadanos» 
(1988: 157). Solo un poco después de que estas palabras fueran pronunciadas 
en público, en la ciudad de Kassel, dos eruditos medievalistas, los hermanos 
Jacob y Wilhelm Grimm, comenzaban a recopilar una serie de cuentos de la 
tradición oral con la esperanza —no perdamos de vista ese detalle— de des-
tilar en ellos el volkgeist o ‘espíritu del pueblo’ alemán. Recuerdo aquí muy a 
propósito el pedagogismo de Fichte porque no es en absoluto casual que los 
cuentos de los Grimm, publicados en 1812, llevasen el nada irrelevante título 
de Cuentos para la infancia y el hogar.

Hablamos de una noción de lo «popular» que, primero en su variante 
dieciochesca, en tanto objeto de interés de la historia civil, como ahora, en su 
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versión romántica nacionalista, sirve de argamasa identitaria para conformar 
la imagen de una nación a la búsqueda de su Estado. Hablamos, en suma, de 
un problema político. Pero no debe olvidársenos por ello un detalle impor-
tante, y es que tal noción de lo popular es, en cierto modo, el resultado de 
una idea de «pueblo» construida al margen del pueblo mismo, esto es, una 
obra inequívoca de las élites. Peter Burke, en un libro clásico, observaba con 
sagacidad que la mayoría de los «descubridores» de lo popular pertenecían 
«a las clases dirigentes para las que el pueblo era un misterio. Algo que des-
cribían en términos de todo aquello que ellos no eran (o pensaban que no 
eran). El pueblo era natural, sencillo, analfabeto, instintivo, estaba anclado en 
la tradición y en la tierra, y carecía de cualquier sentido de individualidad (lo 
individual se fundía en lo colectivo)» (Burke, 2014: pos. 771). Concluyamos 
que lo popular es, pues, una categoría elaborada «en negativo» por las élites 
intelectuales que, aunque es indudable que contribuyó en su día a un mejor 
conocimiento de tradiciones largo tiempo ignoradas, también opacó y subsu-
mió bajo un término más confuso de lo que parece toda una mezcolanza de 
tensiones y diferencias de clase, cosmovisiones y hasta maneras de estar ante 
la cultura. De modo que lo popular ha de argüirse siempre sin ignorar que 
tiene un sentido político muy determinado en cada momento y que, por ello, 
nos demanda un gran esfuerzo de contextualización, porque no es un manto 
que se extienda sobre la historia, sino un tejido construido históricamente.

Pensar que hablamos de dos esferas estancas

Vuelvo sobre mi propia contradicción al oponer en el título «cultura de las éli-
tes» y «apropiación de las clases populares». Otro de los grandes problemas 
que nos salen al paso es el de dar por hecho que ambas esferas constituyen 
realidades plenamente diferenciadas, que pueden aislarse y definirse de ma-
nera autónoma, por mera oposición. Creo que basta con lo señalado hasta 
ahora para desconfiar de esa facilidad, pues acabamos de afirmar que la esfera 
de lo popular, tal como la concebimos, se construyó desde la esfera de las éli-
tes. Pero es que, además, aunque las pudiéramos suponer autónomas, no nos 
quedaría más remedio que reconocer que hay cauces o puntos de intersección 
entre una y otra esfera. Hay momentos en los que lo letrado se encuentra y 
cruza con lo oral, y en los que los materiales, los objetos de la cultura de las 
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élites y los de la cultura popular, los objetos de lujo y los objetos baratos, sen-
cillamente se entremezclan. Veamos un par de ejemplos.

En 1697, un moderne francés bien posicionado en el entorno de Luis XIV, 
jurista cortesano y hombre de letras que, por entonces, llegaba casi a la seten-
tena habiendo sido un entusiasta defensor de la política cultural y autoritaria 
de Colbert, sorprendía al mundo publicando lo menos esperable en alguien de 
su estatus: una colección de cuentos de comadres. No es tan raro por ello que 
cuando Perrault publique sus Cuentos o Historias del tiempo pasado con sus 
moralejas se «olvide» de declararse autor, escudándose además en un prólogo 
firmado, que no escrito, por Pierre Darmancour, su tercer hijo. Muy pronto 
esa colección se conoció como Cuentos de la Mamá Oca, en virtud de un 
famoso grabado que los introduce a modo de frontispicio y que les muestro 
ahora (Figura 2). Están viendo una escena que no deberían pasar por alto: 
un ama de cría, la Mamá Oca, hila junto al fuego del hogar mientras relata 
sus historias a un grupo de niños que, ataviados al modo burgués, la escuchan 
embelesados. Sin duda, la escena tuvo un aire de familiaridad para los asiduos 
a los salones de la corte a quienes Perrault se estaba dirigiendo, pues cabe pen-
sar que él mismo y sus hijos fueron criados así. En la imagen, sin embargo, se 
condensa algo más que una escena costumbrista. La escritora británica Ma-
rina Warner reconoce en ella un perfil político, toda vez que la vieja comadre 
se está convirtiendo en el símbolo mismo de la llamada Eloquentia Nativa, 
que estará en la base de la construcción de las identidades nacionales (Warner, 
1990: 21). He ahí un icono inmejorable de la intersección entre ambas esfe-
ras. No olvidemos, además, que uno de los cuentos que incluye Perrault en su 
colección es «Caperucita Roja».

Cuando en 1812 los Grimm publican su colección de cuentos tradicio-
nales, canonizan para siempre la versión más extendida precisamente de este 
cuento, de «Caperucita Roja». En esa primera edición aparecen, además, 
otros cuentos de procedencia francesa, como «El gato con botas» o «Barba 
Azul», si bien estos —no así «Caperucita»— serían suprimidos a partir de la 
segunda. La cuestión, y más teniendo en cuenta la fuerte asociación que toda-
vía hoy hacemos entre «Caperucita Roja» y los hermanos Grimm, se impone 
en todo caso por sí sola: ¿cómo llegó un cuento francés a convertirse en uno 
de los exponentes más característicos de un libro que pretendía encerrar entre 
sus páginas al volkgeist o ‘espíritu del pueblo’ alemán, y más en tiempos de 
enemistad entre ambas naciones? Un vistazo rápido a la génesis de la «Cape-
rucita» de los Grimm tal vez nos ayude. Es sabido que la informante con la 
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que contaron ambos hermanos para este cuento fue su amiga íntima y vecina, 
como ellos, de Kassel, Jeanette Hassenpflug. Por vía materna, Hassenpflug 
tenía orígenes franceses, pues su madre provenía de una de las viejas familias 
hugonotas que, a partir de 1685, tras la revocación del edicto de Nantes por 
parte de Luis XIV, habían cruzado al otro lado del Rin huyendo de la persecu-
ción religiosa. Por entonces Perrault aún no había publicado sus cuentos, pero 
sí circulaban ya por Francia desde hacía algún tiempo los modestos ejemplares 
de la Bibliothèque bleue, unos cuadernillos baratos e impresos a bajo coste, 
con la portada en papel azul (de ahí su nombre), en los que se recogían todo 
tipo de leyendas e historias, muchas de ellas tomadas de la tradición oral. Con 
el tiempo, también los cuentos de Perrault, y en especial «Caperucita Roja», 
encontraron renovada vida en dicho formato. Fue así, con seguridad, como 
cruzaron también ellos el Rin y como se mantuvieron vivos en la memoria de 
los exiliados, hasta llegar a la de Jeanette Hassenpflug, quien por supuesto lo 
escucharía de niña en labios de su madre. Aquí, pues, tenemos otro momento 
de intercambio cultural y material al que se le agregan, para que sedimenten, 
varias capas de cultura. Para empezar, los Grimm le añaden a «Caperucita 
Roja» un final feliz del que carece la versión de Perrault, pero que en absoluto 
es inventado, pues lo tomaron tal cual de «El lobo y los niños», un cuento 
genuinamente alemán. Asimismo, la «Caperucita Roja» de los Grimm ejem-
plifica un proceso de ida y vuelta descrito en su día de manera magistral por 
el historiador norteamericano Robert Darnton:

Caperucita Roja penetró en la tradición literaria alemana y más tarde en 
la inglesa sin que su origen francés fuera descubierto. Cambió conside-
rablemente su carácter cuando pasó del ambiente campesino francés al 
infantil de Perrault, fue impreso, atravesó el Rin, volvió a la tradición 
oral, pero como parte de la diáspora hugonota, y volvió a tomar la forma 
de libro, pero como producto de los bosques teutones y no de los hogares 
campesinos del Antiguo Régimen en Francia (Darnton, 1987: 18).

Hay, pues, varios niveles que se entrecruzan en este episodio: en primer lugar, 
se produce un cruce de estamentos sociales, pues los campesinos cuentan por 
primera vez la historia y acaban recibiéndola de nuevo, ya tamizada por las 
versiones de Perrault, los Grimm o algunas de las prósperas familias de la 
burguesía hugonota, que contribuyeron a que ciudades como Kassel conocie-
sen una modesta prosperidad con su llegada; en segundo lugar, cabe hablar 
de un cruce de códigos, toda vez que la historia existe primero en la tradición 
oral, adonde acaba volviendo ya con el impacto de las versiones escritas; y, en 
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tercer lugar, no veo descabellado reconocer aquí hasta un cruce de materiales, 
pues «Caperucita Roja» se perfila poco a poco desde lo que podríamos llamar 
tecnologías de la tradición oral —de las chimeneas campesinas de los cuentos 
de comadres a los salones de la corte de Luis XIV en los que se refina el arte de 
la conversación— hasta su paso por la imprenta, pero aquí en dos formatos 
diferenciados, como puedan serlo el libro convencional (caso de Perrault y los 
Grimm) y la producción barata (caso de la Bibliothèque bleue). Todo lo cual 
nos lleva al siguiente punto.

Proceder por «atribución» de los objetos culturales a 
unas clases determinadas

Es, sin más, imposible, tratar de un tema como el que me está ocupando aho-
ra aquí sin tener en cuenta las juiciosas advertencias de Roger Chartier, quien 
desde hace años reclama un modo de acercamiento a la llamada cultura popu-
lar que evite la tentación de identificar tipos culturales a partir de un grupo de 
objetos supuestamente característicos de un segmento social particular, abo-
gando por proceder, más bien, mediante la indagación en los usos culturales 
que se hace de tales objetos, a menudo más compartidos de lo que se piensa 
(Chartier, 1984: 234). Dicho de otra manera: no existen objetos culturales 
que puedan ser tildados, per se, de «populares» o «elitistas», o al menos no 
es esa la forma más satisfactoria y profunda de proceder a este respecto. Otro 
gran estudioso de la cultura popular, Carlo Ginzburg, observaba, sin contem-
placiones, esto: «Identificar la “cultura producida por las clases populares” 
con la “cultura impuesta” a las clases populares, dilucidar la fisonomía de 
la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos, 
las novelitas de la Bibliothèque bleue es absurdo» (Ginzburg, 2016: 16-17). 
Como se predica con el ejemplo, Ginzburg examina dos procesos inquisitoria-
les sufridos a finales del siglo XVI por Domenico Scandella, alias Menocchio, 
un molinero del norte de Italia que aseguraba que el mundo se había origina-
do en un caos, del que había surgido una masa, como se hace el queso con la 
leche, en la que se forman gusanos como en su momento se habían formado 
los ángeles. Todo ello le costó ser quemado en la hoguera, pero lo que rescata 
Ginzburg del caso no tiene desperdicio, pues el gran historiador italiano logra 
reconstruir ciertas particularidades algo más que significativas a propósito de 
esta muestra histórica: Menocchio sabía leer, por lo que ya era un campesino 
atípico, y además, examinando las actas del proceso, Ginzburg recompone 
con una exactitud pasmosa su canon de lecturas, algunas de ellas, si es que 
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no todas, resultan poco susceptibles de ser tildadas de «populares». Lo que 
establece Ginzburg acaba por tener repercusiones generales más allá del caso 
concreto de Menocchio: «No es el libro como tal, sino el enfrentamiento en-
tre página impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio 
una mezcla explosiva» (2016: 113). Si se prefiere que lo expresemos de otra 
forma, digamos tan solo que no es el objeto, sino la relación que las clases 
populares mantienen con el objeto, el uso que de él hacen, lo que nos interesa. 
Es justo en esa relación donde se producen los procesos de apropiación.

Mas incluso en esto nos topamos con un nuevo y nada irrelevante proble-
ma, y es que tales actos de apropiación pueden explicarse teniendo en cuenta 
su naturaleza compleja, y con frecuencia contradictoria, o pueden resolverse, 
a la manera de los cánones románticos, de forma simple. Hablamos de una 
resolución simple cuando damos por hecha la existencia de una serie de obje-
tos culturales, producidos por las élites, que las clases populares (o subalter-
nas) supuestamente se apropiarían sin pedir permiso, en un movimiento que 
«rebaja» a ras de suelo lo que está «arriba», en las nubes. Solo que también 
esto nos llevaría a multiplicar las contradicciones: vamos a hablar en breve 
de los chapbooks, una forma particular de literatura barata en la que se di-
fundieron desde las versiones abreviadas de Robinson Crusoe a la historia de 
Jack el Matagigantes, una figura enraizada en la tradición oral anglosajona. 
El hecho de ver a Robinson Crusoe circulando en nómina de estos formatos 
baratos aparentemente nos bastaría para concluir que las clases populares se 
apropiaron la novela y la vertieron a los códigos que les eran más familiares, 
pero el asunto, nos tememos, es mucho más complejo. Y lo es porque rara vez 
se nos ocurre pensar que el proceso inverso también se estaba dando al mismo 
tiempo, esto es, porque rara vez reparamos en que no se trata solo de que un 
trabajador que supiese leer pudiera acceder, gracias a los chapbooks, a una 
versión muy abreviada de Robinson Crusoe, sino también de lo contrario: 
cualquier miembro de la alta burguesía estaba alimentándose asimismo de la 
historia de Jack el Matagigantes o de las leyendas de caballería puestas en este 
formato. Ejemplos, desde luego, no nos faltan de esto último.

El poeta Samuel Taylor Coleridge, hijo de un acomodado reverendo del 
suroeste de Inglaterra, le escribía el 19 de octubre de 1797 a su benefactor, 
el curtidor y filántropo antiesclavista Thomas Poole, dándole detalle de su 
infancia. Una infancia, por cierto, muy lejos de ser considerada feliz, marcada 
por los celos que le profesaba su hermano mayor, Francis, y por el maltrato a 
que lo sometió Molly, el ama de cría de este —«de quien yo solo recibí golpes 
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y nombres de enfermedades», confesará Coleridge. Se describe a sí mismo 
como un niño poco sociable, alejado de los habituales juegos infantiles y su-
mido en una soledad apenas aliviada por las lecturas que hacía en el bazar de 
su tía en Crediton, entre las que menciona, amén de Robinson Crusoe, «all 
the uncovered tales of Tom Hickathrift, Jack the Giant-killer, etc., etc., etc., 
etc.» (Coleridge, 1895: 11), o sea, los chapbooks. El propio Johann Wolfgang 
Goethe, nacido en el seno de una destacadísima familia patricia de Frank-
furt, recuerda también en Poesía y verdad cómo en la ciudad de su infancia 
adquiría, de manera compulsiva y por el precio apenas de una golosina, en 
la mesilla dispuesta a la entrada del local de un librero de lance bastantes de 
aquellos libritos que «dada su gran demanda se imprimían de forma casi ilegi-
ble con tipos desgastados de madera sobre el más espantoso papel de estraza» 
(Goethe, 2017: 49).

No digamos ya lo que sucede cuando abordamos los actos de apropiación 
de manera compleja. No veremos entonces caminos unidireccionales de un lu-
gar social a otro, sino bifurcaciones, recovecos y senderos que, además, pue-
den ser transitados en ambas direcciones. No nos faltaría siquiera, para com-
pletar el cuadro, algún caso de expropiación del imaginario popular, más que 
de apropiación, perpetrado por las élites. Así sucede, por ejemplo, con la serie 
de los Cheaps Repository Tracts, publicada entre 1795 y 1798 a instancias de 
la escritora y reformadora puritana de las escuelas de beneficencia en Inglate-
rra, las conocidas como Sunday Schools, Hannah More. Marcada esta de la 
peor manera por el cuestionamiento de las viejas jerarquías que trajo consigo 
la Revolución Francesa, fue acumulando una buena colección de chapbooks y 
otras formas de literatura barata a la que llamaba —de modo sarcástico, pero 
no diremos que en exceso cariñoso— su «sans-culotte library» (Kelly, 1987: 
149). Estos pequeños cuentos de More imitaban en todo el formato de los 
chapbooks, pero no a modo de homenaje, pues a diferencia de estos, por los 
Tracts de nuestra educadora moralista no desfilaba esa cosmovisión a medio 
camino entre la aceptación fatalista de la pobreza y el escepticismo respecto 
a la meritocracia de los ricos. Para More, la miseria de los pobres se debe, sin 
más contemplaciones, a la holgazanería de estos, a su insensatez, a su mala 
gestión y a sus intentos equivocados de emular a las clases superiores (Kelly, 
1987: 151). El calado social de todo ello, además, no era otro que animar a la 
burguesía a abandonar un sistema de crianza basado en los siervos, tan pro-
penso a esas amas de cría siempre dispuestas a llenarles a los niños de pájaros 
la cabeza con sus historias, a otro cuya responsabilidad recayese directamente 
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en las madres de las clases acomodadas, para las que ella propugnaba todo 
un programa de instrucción moral adecuado a su categoría social (Myers, 
1989: 54). Por supuesto, y pese a las presiones ejercidas sobre los libreros 
ambulantes, y pese a que Hannah More conminaba a las buenas familias a 
adquirir sus libritos a granel para repartirlos gratuitamente entre los pobres, 
los Tracts se vendieron más o menos bien durante los tres años de existencia 
de la colección, pero más como resultado de un proceso de autoafirmación 
de la alta burguesía, con las fantasías de orden social que le eran inherentes, 
que como una empresa de reforma moral exitosa entre las clases populares.

No es, pues, en terreno plano, sino en ese panorama lleno de elevaciones 
(y, por lo tanto, de nuevas bajadas al suelo) al que aludía Herder, en el que 
debemos situarnos para hablar, a continuación, de algunos aspectos de la for-
tuna de Robinson Crusoe y del Quijote.

Lecturas con (y de) imágenes

¿Cómo impactan todas estas cosas en los dos textos que nos vamos a poner 
a analizar? Veamos.

Robinson Crusoe frente a Robinson Crusoe

Vamos a examinar de manera breve una versión chapbook de Robinson Cru-
soe, pero para ello es necesario definir primero con cierta precisión qué es 
tal cosa. Grenby (2007: 278) nos ofrece cuatro parámetros útiles: el primero 
de ellos es su forma material, que hace del chapbook un libro de pequeño 
tamaño y extensión muy breve, fabricado mediante pliego doblado en 12 o 
24 páginas, con frecuencia acompañadas de xilografías; el segundo es el pre-
cio, pues el chapbook es, por definición, barato (por lo general, un penique 
o incluso menos, aunque en contadas ocasiones llega a costar seis); un tercer 
parámetro es la distribución a cargo de vendedores ambulantes o itinerantes, 
conocidos como chapmen (cheap + men), de quienes recibe su nombre; y el 
cuarto, que no siempre se da, pero que en el caso que analizaremos es decisi-
vo, tiene que ver con la naturaleza de los chapbooks en tanto abreviación de 
obras más largas, cuyos textos, combinados con unas xilografías a menudo 
recicladas, se dotaban con frecuencia de reminiscencias y asociaciones plebe-
yas. A propósito de esto, conviene advertir —como observa Howell (2014: 
294-295)— que no todas las versiones abreviadas de Robinson Crusoe que se 
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conocieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, cuyo número fue elevadísimo, 
pueden considerarse chapbooks. Por eso hemos procurado elegir una que sí 
responde de pleno a esos parámetros.

Pero más interesante, si cabe, es la caracterización del universo moral de 
los chapbooks, diverso en temas pero unitario en cuanto al tono: los chap-
books podían ser profundamente irreverentes e incluso amorales; se muestran 
escépticos respecto a las leyes naturales, el orden social o el deber religioso; 
con frecuencia, presentan un paisaje fantástico que subvierte el orden social, 
haciendo desfilar sobre él todo tipo de gigantes, brujas, héroes pobres pero 
valerosos, esposas maquinadoras o bribones exitosos; y, como colofón, se 
revelan especialmente recelosos con respecto al valor del trabajo duro que 
predica la ideología dominante en ese momento, apostando más por un hori-
zonte en el que se hacen valer las agallas y la suerte (Pedersen,1986: 103). Ya 
antes aludíamos a cómo Kelly (1987: 149) definía la cosmovisión del mundo 
de los chapbooks en estos términos: al tiempo que ostentan un cierto fatalis-
mo, propenso a concebir la vida humana como parte de un orden cósmico 
inalterable, pero a menudo caprichoso, hay en ellos una cierta confianza en 
que lo «natural», si se limita a atributos humanos tales como la fuerza, la 
astucia o la belleza, puede traer consigo cierta mejora en la vida y la suerte 
de los individuos. En definitiva: por una parte, fatalismo cósmico; por otra, 
mentalidad de la lotería.

El chapbook de Robinson Crusoe del que nos vamos a ocupar fue publi-
cado en Banbury, comarca de Oxford, en 1840, en la casa editorial J. G. Rus-
her, y consta tan solo de 16 páginas. Comencemos por fijarnos en la ilustra-
ción de la portada (Figura 3), en la que debajo del título vemos un barco con 
la bandera de Inglaterra. Podría tratarse de una xilografía aprovechada ya en 
alguna otra obra o susceptible de serlo, toda vez que los moldes originales 
solían reutilizarse. La ilustración se aplica a Robinson, si bien no lo tiene por 
qué definir en exclusiva, toda vez que lo que hace, propiamente, es insertar la 
idea original dentro del género de historias de marinería, intentando captar de 
este modo la atención de un lector muy específico, amante sin duda de ellas, 
aunque no necesariamente dispuesto a lidiar con las cavilaciones metafísicas y 
religiosas a que tan propenso es Defoe (Preston, 1995: 25-26). En todo ello ya 
se reconoce un proceso de apropiación —motivado quizá por las demandas 
del mercado editorial— de la novela original dentro de las convenciones de 
un formato de bajo coste y consumo rápido, pero hay más detalles que nos 
reclaman atención. Uno de ellos también lo estamos viendo ahora: la historia 
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no empieza a narrarse en el tono auto confesional de la versión de Defoe, sino 
que está escrita en tercera persona. O casi, porque, por lo que al texto respec-
ta, apreciamos un manejo descuidado de la voz narrativa que no resistiría en 
absoluto el examen de un lector exigente de novelas: en la página 4, cuando 
Robinson huye de la esclavitud en Marruecos junto a Xury, y ambos se aca-
ban enfrentando a un león en las costas africanas, dentro del mismo párrafo 
en el que se cuenta el episodio se cambia a la tercera persona sin solución de 
continuidad. La página 12 todavía comienza narrando la historia en primera 
persona, luego pasa brevemente a la tercera y acaba por retomar de nuevo la 
primera, una vez más dentro de un mismo párrafo. En la página 14, la tercera 
persona vuelve y se mantiene hasta el final.

Pero que ello no resista el análisis de un lector exigente de novelas apenas 
quiere decir nada, puesto que la obra en este formato no va dirigida a un oído 
acostumbrado a ellas, sino a otro más propenso a la escucha de cuentos tradi-
cionales. Es evidente que rasgos que aquí sobreabundan, como la frase breve 
de estructura simple, la total renuncia a la introspección, la intercalación de 
retahílas, la escasez de descripciones, o el estilo conciso y magro, revisten 
a esta versión de características más propias de la narración oral que de la 
novela. Y eso produce un efecto innegable en el lector: la ética burguesa de 
la austeridad, el mérito, el ahorro y la previsión, que el padre de Robinson 
trata de inculcarle a su errático hijo al comienzo de la novela de Defoe (2007: 
17-18), aquí sencillamente se nos esfuma. Contando lo mismo que Defoe, de 
hecho, este Robinson en versión chapbook parece ser más bien la historia de 
un náufrago que medra extraordinariamente a golpes de fortuna inesperados. 
O’Malley (2011: 19) ha reparado en la importancia de este hecho: si la novela 
original supone una representación clásica del self-made man, que prospera 
en virtud de una larga y ardua aplicación e industria, en la que el individualis-
mo, el imperialismo y el dominio sobre la naturaleza son valores que definen 
a Crusoe como definen la mentalidad de las clases medias protestantes, en la 
representación de las versiones chapbook se nos muestra, por el contrario, el 
modo como las clases trabajadoras interactuaban con la cultura y la ideolo-
gía dominantes del periodo, en relación agonística. No son más breves estas 
versiones solo por razones de necesidad editorial, o no solo; lo son porque la 
cosmovisión que destilan en este formato no requiere de grandes parlamen-
tos: en 16 páginas cabe todo el escepticismo del mundo.

Merece la pena, por lo demás, hacer una aproximación a la secuencia de 
imágenes, que casi con independencia de lo que diga el texto ya narra la histo-
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ria por sí misma, a modo de tira de cómica. ¿Acaso no está ya todo resumido 
ahí? La portada nos mostraba que estamos ante una historia de marineros, 
que luego el resto de las imágenes se encarga de condensar: ahí tenemos a 
un náufrago (figura 4); que prospera en la isla y vive como un gentleman, 
procurándose un alto grado de bienestar (figura 5); que domeña a la natura-
leza (figura 6); que un día, ya dueño de la isla, descubre que más peligrosos 
son los demás hombres que los elementos (figura 7); hombres a los que, sin 
embargo, igualmente domina bien poniéndolos bajo su custodia como hace 
con Viernes, o bien a sangre y fuego, como hace con otros «visitantes» de la 
isla (figura 8). Todo ello, al final, se resume en una imagen ya prototípica 
(figura 9), esto es, en un mito de la cultura popular que, a mediados del siglo 
XIX, ya se habían apropiado como tal las clases medias y trabajadoras. Por 
eso hubo chapbooks, como este otro de 24 páginas publicado en Glasgow en 
1858 (figura 10), que ya no necesitaron la promesa de una historia de mari-
nería para captar a su clientela: bastaba con la propia imagen de Robinson, 
es decir, con el atractivo de un mito del que se podía gozar por tan solo un 
penique.

Cervantes, huésped del Parnaso y vuelta  
a los campos de La Mancha

Seis o siete meses del año 1736 le bastaron al erudito valenciano Gregorio 
Mayans i Siscar, a la sazón bibliotecario real en Madrid, para redactar su Vida 
de Miguel de Cervantes Saavedra. Reconozco que las palabras con las que se 
inicia la obra, en la dedicatoria «Al Exm. Señor don Juan, barón de Carteret», 
hombre de Estado del ala whig en la Inglaterra de Jorge II y, para más señas, 
patrocinador de la empresa en la que se estaba embarcando Mayans, no pue-
den resultarme más conmovedoras: «Un tan insigne escritor como Miguel de 
Cervantes Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos españoles i hacer 
inmortales en la de los hombres a los que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, 
escrita en su lengua, vida propia» (Mayans i Siscar, 1972: 3). Tenía razón 
Mayans, por lo demás, aunque tampoco nos engañemos. Él mismo no dejaba 
de ser más «un cervantista por encargo» que por devoción (Martínez Mata, 
2004). Aunque la biografía cervantina de Mayans se escribió para servir de 
introducción a la famosa edición inglesa de Carteret del año 1738, muy pron-
to empezó a publicarse como libro independiente con gran fortuna editorial. 
El 6 de marzo de 1751, Mayans le escribe al historiador jesuita Andrés Mar-
cos Burriel sorprendiéndose de que su trabajo cervantino se siga publicando, 
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si bien la consideración en que lo tiene no es la que esperaríamos: «Me avisan 
averse publicado en Francia la traducción de la Vida que escribí de Miguel 
de Cervantes Saavedra de que ya se ha hecho en Madrid la quinta impression 
que estoi esperando i la traducción francesa es sexta. No ai tal cosa como 
escrivir sobre asuntos populares. Es lástima que no nos hagamos escritores de 
pronósticos» (Mayans, 2021).

Pero también esta historia había comenzado en Inglaterra, incluso antes 
de la edición del Quijote de Carteret. En 1735, la reina Carolina, esposa de 
Jorge II, encargó al paisajista William Kent el diseño de un pequeño pabellón 
de estilo neogótico que habría de construirse en los jardines reales de Rich-
mond, y que sería conocido como Merlin’s Cave, la Cueva de Merlín (Bell, 
1990: 480). La reina solía pasar tiempo ahí y acostumbraba a recibir visitas 
en él (figuras 11-13). Dentro de la «cueva» dispuso, además, la Biblioteca del 
Sabio Merlín, lo cual, como explica Meixell, no era un acto gratuito (2005: 
65). Por una parte, recordemos que el rey Jorge II fue el último monarca de 
Inglaterra nacido fuera de Gran Bretaña, puesto que pertenecía a la casa de 
Hannover, por lo que la reina pretendía erigir una estructura arquitectónica 
propagandística, que legitimara el derecho al trono de la dinastía Hannover 
mediante su entronque con una tradición simbólica y literaria inglesa, de cor-
te artúrico, muy antigua. Por otra, hubo en la cueva cierta de cera de Merlín, 
situada en el centro, que pronto se convirtió en desencadenante de la sátira 
más mordaz entre la sociedad inglesa: para la oposición al primer ministro, 
Robert Walpole, entre la que se encontraba Lord Carteret, dicha figura se ele-
vó pronto al rango de alegoría del «taimado hechicero» que regía los destinos 
de Inglaterra, en lo que no dejamos de reconocer otro intento de apropiación 
de un imaginario literario que acaba derivando, al final, en re-apropiación 
para la maledicencia.

Si hemos de concederle crédito a la anécdota que relata el hermano menor 
de Gregorio Mayans, Juan Antonio Mayans, y no veo por qué no hacerlo, 
uno de los visitantes de la cueva junto a la reina fue en alguna ocasión preci-
samente el barón de Carteret. Así relata el episodio en 1792, unos diez años 
después de la muerte de Gregorio:

Carolina, Reina de Inglaterra, mujer de Jorge segundo, avia juntado, 
para su entretenimiento, una colección de libros de Inventiva, i la llama-
va La Bibliotheca del sabio Merlin, i aviendosela enseñado a Juan Baron 
de Carteret, le dijo este sabio apreciador de los Escritos Españoles, que 
faltava en ella la Ficcion mas agradable que se avia escrito en el Mundo, 
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que era la Vida de D. Quijote de la Mancha, i que él quería tener el me-
rito de colocarla (Mayans i Siscar, 1792: xxxv).

¿Qué podemos concluir de esto? Parece evidente que Carteret, enemigo del 
primer ministro Walpole y sabedor de la confianza de la reina con él, inten-
taba cambiar esa dinámica y ganarse el favor de la consorte de Jorge II. Hay, 
claro, una intención política indiscutible en este asunto, por más que a la pos-
tre se viese frustrada con el fallecimiento de la reina Carolina en 1737, poco 
antes de que los cuatro volúmenes del Quijote saliesen impresos de la casa J. 
y R. Tonson de Londres, especializada en ediciones de lujo de libros clásicos.

En cualquier caso, y valiéndose del auxilio del embajador en España, Ben-
jamin Keene, que guardaba amistad con Mayans, Carteret se pone manos a 
la obra allá por 1736. Primero, ya lo hemos visto, busca un erudito que le 
escriba una biografía de Cervantes para que le sirva de estudio introductorio 
a su edición; después, procura en vano agenciarse un retrato del escritor, cosa 
imposible, pues en la actualidad seguimos sin conservar ninguno que sea del 
todo fiable. Ello le lleva a encargar un retrato realizado a partir de la famosa 
descripción que da de sí mismo Cervantes en el prólogo de las Novelas ejem-
plares. ¿Adivinan a quién? Pues sí, a William Kent, el artífice de la Merlin’s 
Cave, quien sitúa al escritor español en una cámara de ambiente tan gótico 
como el de la biblioteca que le había solicitado diseñar la reina poco antes 
(figura 14). No es, sin embargo, el único retrato de Cervantes que incluye 
esta edición del Quijote realizada con criterios neoclásicos. Tampoco, quizá, 
el más revelador.

Entre los numerosos grabados que incluye la obra, hay uno, el de la porta-
da, obra de John Vanderbank, que no debería pasarnos desapercibido (figu-
ra 15). También ahí vemos un retrato de Cervantes, solo que en clave alegóri-
ca: este es representado como un Hércules Musageta que sostiene en su mano 
derecha una lira, mientras que con la izquierda recoge el bastón que le entrega 
un sátiro. Con él se dispone a ahuyentar del Parnaso los delirios de la literatu-
ra fantástica, que adoptan la forma de dos gigantes, un grifo y una serpiente 
de cinco cabezas. El sentido es claro: Cervantes, de ser un modesto escritor 
que parodia con gracia y éxito discreto los libros de caballería, ya algo anti-
cuados en su tiempo, pasa a convertirse en el gran azote de la superchería y 
de las criaturas fantasiosas que poblaban la Biblioteca del Sabio Merlín de la 
reina Carolina. Con razón se ha dicho que este grabado, así como el hecho de 
que aparezca en la más cuidada edición del Quijote que se había hecho hasta 
el momento, hace del mecenazgo de Carteret un intento de elevar a Cervan-
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tes desde el reino de la literatura popular a las alturas del Parnaso (Schmidt, 
1999: 49). Compárese (figuras 16-17) esta interpretación con la que Gustave 
Doré hace de la obra en 1863: si en la primera vemos a Cervantes-Hércules 
encarando la superstición, lo que se destaca en la segunda es que don Quijote 
cabalga secundado por ella y sus criaturas como por un ejército. He aquí, en 
todo caso, dos actos innegables de apropiación de un imaginario desde arriba.

Pero ni Cervantes ni su criatura permanecerían demasiado tiempo en el 
Parnaso. A lo largo del siglo XIX, el bueno de don Quijote ya se había conver-
tido en un mito tan arraigado en el imaginario de las clases populares como 
lo fuera el de Robinson. No necesariamente, claro, por acción de las varias 
—y a menudo excelentes— ediciones de la obra, sino una vez más gracias a 
los formatos baratos, leídos por el amplio espectro de los estratos sociales 
que, con más o menos esfuerzo, tenía acceso a ellos. En ese sentido, resulta-
ron claves, para llevar de nuevo a la creación cervantina a los campos de La 
Mancha, los llamados «pliegos de aleluyas» que Cerrillo y Martínez González 
caracterizan así:

Con el nombre genérico de «pliegos de aleluyas» se denomina en castella-
no a unas hojas de papel, generalmente de muy baja calidad, en muchos 
casos de colores, impresas por una sola cara y con unas dimensiones en 
torno a 30 por 40 centímetros, en las que a través de las imágenes, gene-
ralmente 48 viñetas o escenas (distribuidas en 8 filas de 6 viñetas) y un 
pequeño texto supeditado a ellas (en la mayor parte de los casos escrito 
en unos pocos versos rimados), se narra un acontecimiento destacado 
—histórico, social o político—, una biografía, la historia contenida en 
un romance o en una obra literaria conocida, o se habla de personajes 
diversos (santos, soldados, protagonistas literarios), o se describen juegos 
y actividades lúdicas, costumbristas o didácticas, en un amplio y dispar 
repertorio temático esencialmente visual (2012: 15).

La que mostramos aquí (figura 18), una litografía del siglo XIX a cargo de 
Francisco Boronat y Satorre, casi cumpliría, de no ser por la ausencia de rima 
en los textos, al pie de la letra con la descripción anterior, al tratarse de una 
serie de 48 viñetas con la historia de don Quijote. El título puntualiza que «di-
bujadas» por Sancho, lo que no debe pasarnos desapercibido. No solo porque 
suponen toda una lección de economía narrativa, sino porque el relato adopta 
la perspectiva de quien no sabe leer, pero puede reconstruir la historia a partir 
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de los retazos de la memoria, esto es, a través, una vez más, de formas cerca-
nas a la oralidad y lo visual.

En la Fundación Joaquín Díaz se puede encontrar una excelente colección 
de aleluyas. Entre ellas, esta «Historia de tres hermanas» (figura 19) impresa 
en Barcelona, en la casa Sucesores de Antonio Bosch, en algún momento de 
la segunda mitad del siglo XIX. En realidad, se trata del cuento de «La Ce-
nicienta» abreviado en 20 viñetas. La baja resolución de la digitalización no 
nos permite leer el texto, pero aun así creo que puede seguirse la historia sin 
problemas, porque hay un momento en el que las imágenes se encuentran con 
nuestra memoria oral, produciendo un acto de construcción de sentido cuyo 
alcance va mucho más allá de los restringidos circuitos que tenían acceso a 
un ocio literario más refinado. Si nos fijamos, este patrón de la narración oral 
parece seguirse también en estas «Aventuras de don Quijote de la Mancha» 
(figura 20), otra litografía de 40 viñetas —esta vez, sí, rimadas— salida de 
la madrileña Librería y Casa Editorial Hernando, probablemente en 1896. 
No sé ustedes, pero yo conozco la escena, porque la he vivido ya dos veces a 
lo largo de mi vida. La primera, como hijo, cuando mi padre, un albañil que 
apenas sabía leer, me pinchaba de pequeño para que fuese algo más deslen-
guado que modosito, haciéndome completar la última sílaba de la siguiente 
retahíla:

Don Quijote de La Man… (completen ustedes)
bebe vino y no se man… (completen ustedes).
Y se encuentra una mucha… (continúen),
en el Puente de la Bi… (ya saben)
que le corta la pi… (mejor no sigan).

La segunda vez la estoy viviendo como padre, cuando mi hijo, que tiene tres 
años y todavía no ha aprendido a leer, se sienta en mi regazo para que repase-
mos juntos las páginas del álbum La vaca que puso un huevo, de Andy Cutbi-
ll, ilustrado por Russell Ayto. Yo leo, pero son esos dibujitos de gallinas cons-
pirando para que su amiga, la vaca Macarena, que no posee ningún talento, 
obre el milagro de incubar un huevo, unidos a alguna oportuna onomatopeya 
y otras golosinas del lenguaje, lo que a él le entusiasma y lo mantiene a la ex-
pectativa (por cierto, que el final, muy divertido, no se lo cuento, pues prefiero 
que lo busquen ustedes: sepan que todavía tenemos mucho que aprender los 
adultos de los libros para niños).
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En algún momento, hace ya más de un siglo, alguien pudo estar haciendo 
algo parecido mientras relataba —no me atrevo a decir que leía— de viva voz 
la historia de ese hidalgo de La Macha que (figura 21):

A unos molinos de viento
embiste con ardimiento.

No digo que este sea el Quijote más exquisito que se vayan a encontrar jamás, 
ni mucho menos, pero hay algo de lo que no me cabe duda, y con ello quisiera 
concluir: a este y a los de su especie se les debe mucho más de lo que tradicio-
nalmente hemos sido capaces de reconocer. Muchas gracias.
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Figura 1
Don Quijote, por Gustave Doré (1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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Figura 2
Frontispicio a Histoires ou Contes du temps pasé avec des moralités (1697),

de Charles Perrault
Gallica

Bibliothèque Nationale de France
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Figura 3
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)

Chapbook de hacia 1840
McGill Library
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Figuras 4 a 9
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)

Chapbook de hacia 1840
McGill Library
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Figura 10
The Life and Adventures of Robison Crusoe

(Glasgow, 1858)
Internet Archive
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Figuras 11 a 13
Merlin’s Cave

(diseños de William Kent, ca. 1735)
(Colton, 1976)
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Figura 14
Retrato de Cervantes
William Kent (1738)

Biblioteca Digital Hispánica
Biblioteca Nacional de España
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Figura 15
Cervantes-Hércules Musageta

(portada de John Vanderbank para la edición de Londres de 1738)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España
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Figuras 16 y 17

Cervantes-Hércules Musageta (William Kent, 1738)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España

Primera salida de don Quijote (Gustave Doré, 1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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Figura 18
Nuevas aleluyas de don Quijote dibujadas por Sancho Panza,

litografía de Francisco Boronar y Satorre (siglo XIX)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España
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Figura 19
Historia de tres hermanas

(versión en pliego de aleluyas de «La Cenicienta»)
Fundación Joaquín Díaz
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Figura 20
Aventuras de don Quijote de La Mancha

(pliego de aleluyas, ca. 1896)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España
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Figura 21
Aventuras de don Quijote de La Mancha

(pliego de aleluyas ca. 1896, viñeta de los molinos)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España
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