
Sylva iv. ​ 
El imaginario del pobre.  

Cómo las clases populares se apropiaron 
la cultura literaria de las élites  

a través de las imágenes

Vídeoconferencia leída el 4 de marzo de 2021 en los II Encuentros Internacionales 
con la Literatura: Culturas Populares y Audiovisuales, celebrados en la Universidad 
de Jaén.

}



Ilustración del título:
Xilografía para Life and Adventures of Robinson Crusoe 
(Banbury, J. G. Rusher), chapbook de hacia 1840

Sylva IV. El imaginario del pobre. Cómo las clases 
populares se apropiaron la cultura literaria de las élites 
a través de las imágenes © 2021 by Juan García Única 

is licensed under Attribution-NonCommercial 4.0 
International

www.juangarciaunica.com



El imaginario y sus vericuetos

VV oy a empezar con una pregunta muy elemental: ¿cómo nos imagina-
mos a don Quijote? No les demando que me cuenten si han leído o no 
la obra de Cervantes, entre otras cosas porque ya doy por hecho que 

sí y porque, aunque no lo hubieran hecho, tal cosa carecería, créanme, de im-
portancia a la hora de responder. Provengo de una familia en la que abundan 
gentes más trabajadoras que lectoras, una familia en la que, con seguridad, 
la mayoría de sus miembros pasarán por esta vida sin hojear siquiera la no-
vela de Cervantes, pero aun así apostaría lo que sea a que cualquiera de ellos 
tiene una imagen más o menos definida del ingenioso hidalgo de La Mancha. 
Es más, creo que se trataría de una imagen bastante coincidente con la suya, 
porque ahora mismo, mientras les hablo, sospecho que la estampa que tienen 
en la cabeza es la de un anciano canoso de pelo ralo, larguirucho, diríase en 
los huesos, con cara de loco, aspecto enfermizo, ojos desorbitados y algo 
hundidos a un tiempo y, para rematar, cejas tensas por el asombro. Nunca he 
tenido del todo claro que esa imagen de don Quijote tenga demasiado que ver 
con la que forjó en su día Miguel de Cervantes. Ya sé que hay que adaptarse 
a los cánones de la época para determinar esas cosas, pero aun así no creo 
que del don Quijote que están imaginando ahora mismo se pueda decir que 
«frisaba la edad de cincuenta años». Es más, si nos vamos a la segunda parte 
de la novela, la del ingenioso caballero de 1615, capítulo LXI, «De lo que 
sucedió a don Quijote en la entrada en Barcelona, con otras cosas que tienen 
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más de lo verdadero que de lo discreto», vemos a un ingenioso caballero que 
ha formado sociedad temporal con el bandolero Roque Guinart, lo que lo 
aleja mucho de la vida que podríamos suponerle a un anciano melancólico. 
Y si no, díganme:

Tres días y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estuviera 
trecientos años, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida: 
aquí amanecían, acullá comían; unas veces huían, sin saber de quién, y 
otras esperaban, sin saber a quién; dormían en pie, interrompiendo el 
sueño, mudándose de un lugar a otro. Todo era poner espías, escuchar 
centinelas, soplar las cuerdas de los arcabuces (Cervantes, 2001: 1129).

Lo que sucede es que, con solo pedirles que se imaginen a don Quijote, les 
he inducido a pensar no en el personaje de Cervantes, sino en el personaje de 
Cervantes tal como lo imaginó en su día el ilustrador francés Gustave Doré en 
uno de sus grabados más conocidos. En concreto, en este (Figura 1). Y este, 
desde luego, no es el Quijote de la España de comienzos del siglo XVII, sino 
el Quijote romántico que, como observó sabiamente en su día el hispanista 
Anthony Close, «se va moviendo en un ambiente que alterna entre lo fantas-
magórico, heroico, farsesco y humanamente realista» (Close, 2005: 85-86). 
Casi podría decirse lo mismo sobre la concepción que tenemos de lo dantesco, 
mucho más relacionada con el patetismo sublime y romantizado de Doré que 
con el entramado, escolástico sin fisuras, del propio Dante.

¿Qué sucede, entonces? Es evidente que hay un trasvase de imaginarios 
que opera en nuestra conciencia, aunque no reparemos en ello. Muchas veces 
me pregunto cuáles son las escondidas sendas, los vasos comunicantes, los ve-
ricuetos históricos por los que transita ese tipo de trasvase. Sé bien que, por lo 
general, es una pregunta que solo se explica a partir de una pluralidad de cau-
sas, y que casi cualquiera de ellas tiende más a multiplicar los problemas que a 
simplificar las soluciones. De examinar algunas, si se me permite, me gustaría 
encargarme en esta conferencia, pero como el tema es amplio (demasiado, me 
temo), espero que se me disculpe el centrarme en la suerte a ese respecto de 
dos textos, dos novelas, de carácter indudablemente fundacional: una se la 
acabo de anticipar, pues se trata del Quijote; la otra no le va tanto a la zaga 
en densidad, pues hablaremos de Robinson Crusoe. De la primera, tomando 
como referencia la edición auspiciada por Lord Carteret (Londres, 1738), ve-
remos cómo, en un momento dado del siglo XVIII, fue asimilada por las élites 
inglesas para después volver, gracias a la metamorfosis del imaginario, a los 
dominios del lector quasi iletrado. Sin embargo, antes de ocuparnos de eso, 
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nos centraremos en algunas cuestiones importantes sobre la novela de Daniel 
Defoe. Será preciso hablar, sobre todo y con cierta profusión, de la suerte en 
Inglaterra corrida por esta última, porque de su fortuna en España creo que 
nos basta con referir ahora una anécdota que lo ilustra todo.

En 1779, un maestro de escuela y pedagogo alemán nacido en la Baja 
Sajonia, Joachim Heinrich Campe, publica Robinson der Jüngere, en puridad 
uno de los primeros exponentes de las llamadas «robinsonadas». Campe con-
vierte el texto de Defoe en una novela dialogada y centrada en la instrucción 
moral y académica de los jóvenes, en algo, por decirlo de algún modo, más 
cercano a nuestros actuales libros de texto. Y lo hace queriendo aplicar los cá-
nones establecidos pocos años antes por Jean-Jacques Rousseau en su Emilio 
o De la educación. Muy pronto se vierte este derivado, entre otras lenguas, 
al italiano y al francés. De hecho, fueron precisamente las dos traducciones 
francesas ya existentes las que, en 1789, tomó como referencia, entre noso-
tros, Tomás de Iriarte para traducir la obra de Campe al español con el título 
de El nuevo Robinson. Hay algunos aspectos que afectan en particular a la 
recepción de la obra de Defoe en España que no debemos pasar por alto. 
Téngase en cuenta que, en el momento en que Iriarte publica su traducción de 
Campe, la novela de Defoe propiamente seguía sin haberse traducido nunca 
al español. Más bien al contrario: la edición francesa ya figuraba desde hacía 
varias décadas en el Índice de Libros Prohibidos de la Inquisición. El episodio 
lo relata el propio Iriarte en el prólogo a su traducción:

Así es que si el antiguo Robinson Ingles abunda en peligrosas máxîmas 
que le hicieron digno de justa censura entre los buenos Catolicos, el nuevo 
Robinson Aleman ha sido recomendado por hombres sensatos y piado-
sos como apto para rectificar el corazon y el entendimiento de los Niños; 
y la Traduccion corregida que ahora publico, sale á luz con aprobacion 
del mismo respetable Tribunal de la Fe que en el año 1756 prohibió por 
fundadas causas el Robinson antiguo (Iriarte, 1804: xviii-ix).

Dicho de otra manera: el mito de Robinson no solo llegó, antes de que lo 
hiciera en su formato original, a España en forma de versión bastardeada y 
adaptada a las convenciones de la «robinsonada», sino que además lo hizo 
con notable éxito, en detrimento de la traducción de la novela de Defoe. El 
primer intento de traslación de esta última a nuestra lengua, realizado de ma-
nera indirecta, a partir de la traducción italiana de Domenico Occhi (Venecia, 
1731), data de 1745 y nada sabemos de su artífice, salvo que, a juzgar por 
los datos que se conservan en el manuscrito 9/2661 de la Real Academia de 
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la Historia, la firma «un Sacerdote desocupado». Es evidente que tal manus-
crito nunca pasó el filtro de la censura, pues la primera traducción al español 
de Robinson Crusoe se demoraría hasta el año 1835, en que vio la luz no en 
suelo patrio, sino en París, a cargo con toda probabilidad de algún exilia-
do afrancesado cuyo nombre desconocemos (Pajares, 2012). Su difusión fue, 
además, discreta, pero a mediados del siglo XIX el alegato entre moralista y 
pedagógico de Iriarte, en la estela de Campe, seguía acumulando edición tras 
edición.

Es posible, en honor a la verdad, que salvo en círculos muy restringidos 
e informados, en los que puede que sí pasase de mano en mano la misma 
traducción francesa de la novela de Defoe que Rousseau leyó de niño, todo 
lo que se conociese de la historia del náufrago en España en el siglo XVIII no 
fuera, para el público general, sino la sinopsis que el propio Iriarte hizo en el 
prólogo de su traducción:

Este Robinson antiguo subministró para la composicion del moderno 
los hechos substanciales en que se funda toda la historia de un Heroe 
verdaderamente singular por las extrañísimas situaciones en que se vió, 
llevando una vida enteramente diversa de la que han pasado los demas 
mortales, por mas desgracias que los hayan perseguido: la vida de un 
hombre aislado, reducido al primitivo estado de la Naturaleza, y preci-
sado á exercitar incesantemente sin ayuda de otro todas sus facultades 
físicas y morales (Iriarte, 1804: v-vi).

Cuestión más retadora es la suerte que conoció la novela en Inglaterra, donde 
se convirtió en un clásico en el momento mismo de su publicación en 1719, 
lo que nos arroja como resultado el tener que enfrentarnos a problemas bien 
distintos. La obra de Defoe se popularizó de una manera extraordinaria y 
acabó el siglo XVIII convertida en novela juvenil. El proceso es complejo y 
pasa por diversos estadios en los que no podemos detenernos aquí, pero no 
por ello hemos de ignorar que a él coadyuvó la propagación de un determina-
do imaginario cuyo vehículo de transmisión lo constituyeron, en esencia, las 
ediciones abreviadas y baratas (las mismas que, por las razones que expondré 
más adelante, no llamaré «populares») de Robinson Crusoe.

Hacia 1761, los lectores ingleses ya podían elegir entre leer la novela en 
una lujosa edición en dos volúmenes o hacerlo, adquiriéndola por la mitad de 
dinero, en uno solo con la historia abreviada. Al lector moderno le costaría 
entender que tales versiones, las abreviadas, no eran percibidas por el públi-
co del siglo XVIII como sucedáneos empobrecidos del original, sino, muy al 
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contrario, como muestras de una valiosa práctica literaria que mejoraba los 
textos-fuente valiéndose de la poda argumental y la actualización del lengua-
je en aras a atraer la atención de un público cada vez más amplio (Howell, 
2014: 292-293). A finales de siglo, y durante toda la centuria siguiente, ya 
proliferaban por Inglaterra y Escocia versiones de Robinson de 32, 24 y has-
ta 16 páginas. El precio estándar de las versiones en este formato, llamado 
chapbook, del que nos ocuparemos enseguida, era de modo casi invariable el 
de un penique, una cantidad asequible de sobra para la burguesía y un lujo en 
absoluto desproporcionado para aquellos estratos de las clases trabajadoras 
que, en virtud con frecuencia de un acceso cada vez más universalizado a la 
educación y a la alfabetización, comenzaban a situarse en los primeros estra-
tos de las clases medias. A esto añadámosle que el circuito de distribución de 
estos chapbooks no estaba restringido sin más a las librerías y bazares de las 
grandes ciudades, como Londres o Edimburgo, toda vez que estos libritos 
eran llevados por vendedores ambulantes hasta el último confín del ámbito 
anglosajón, desde la actual Gran Bretaña a los territorios americanos. Eso, 
además, por no hablar de las bibliotecas móviles, dedicadas al alquiler de 
libros, en cuyos catálogos la novela de Defoe era, sobre todo en sus versiones 
mayores, y amparada ya en su condición de clásico contemporáneo, alta-
mente demandada (Grenby, 2002: 21). Había, por lo tanto, una sola novela 
o, mejor dicho, un solo mito, y una multiplicad de apropiaciones de este por 
parte de los diferentes estratos sociales. El problema central radica, pues, en 
determinar cuáles fueron los mecanismos mediante los cuales la cultura de las 
élites sociales fue asimilada, esto es, fue convertida en objeto de apropiación 
por parte de las clases populares. Y me temo que no es posible responder a 
eso escudándonos tras un mecanicismo demasiado simplificador. Tampoco 
sin asumir que por el camino habremos de vérnoslas con contradicciones lla-
mativas. No es posible responder a eso, en suma, sin tener presente una serie 
de problemas que paso a exponer a continuación.

Tres problemas

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y los primeros años del siglo XIX se 
aprecia en toda Europa una reivindicación de lo particular. Uno de los gran-
des propulsores de este movimiento, Johann Gottfried Herder, se preguntaba 
en su Filosofía de la historia lo siguiente: «¿Puede existir un panorama sin 
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elevaciones?» (2007: 54). La respuesta es no, pero para justificar por qué hay 
tres problemas que debemos abordar antes.

La propia definición de lo popular

Cuando a alguna realidad le añadimos el adjetivo de «popular», la mayoría 
de las veces, damos por hecho que tal categoría es evidente por sí misma y que 
a causa de esa supuesta transparencia no precisa siquiera de definición pre-
via. Sin embargo, estamos ante un término problemático como pocos. Aquí 
mismo, sin ir más lejos, aludo a élites y a clases populares, a sabiendas de que 
ello implica una contradicción grande, pues vamos a tratar de textos que o se 
escribieron en el siglo XVIII o cuya recepción conoció un punto de inflexión 
decisivo en el Siglo de las Luces. Para tales propósitos, la categoría de lo po-
pular es adecuada y no a un tiempo. Veamos.

Resulta adecuada toda vez que en siglo XVIII se produce un desplaza-
miento crucial en los modos de escribir y conceptualizar la historia. Aun a 
sabiendas de que las circunstancias me aconsejan esquematizar un tanto, yo 
diría que tal desplazamiento no es otro que el paso de la crónica a la historia 
civil, propio de un momento de liquidación del feudalismo. La crónica en-
cuentra su razón de ser en el interior de una realidad sacralizada, y no se sos-
tiene en el fondo sin la alegoría, porque en la crónica los hechos no interesan 
por sí mismos, sino en tanto «figuras» que ponen en conexión lo que narran 
los libros escritos por los hombres con el gran relato del Libro inspirado por 
Dios, de modo que la crónica es, ante todo, la crónica precisamente de eso, de 
las grandes figuras. La historia civil no solo no parte de esa realidad sacrali-
zada, sino que además lucha contra ella, y su intención última no pasa por el 
establecimiento de analogías, sino por la descripción pretendidamente literal 
de los hechos, entendidos en su dimensión temporal estricta y, por lo tanto, 
desligados de cualquier tentativa sacralizadora. Por ello se centra, más allá 
de las grandes figuras, en la historia de las instituciones, las formas de vida, 
la economía, la erudición (entonces, por cierto, llamada «literatura»), etc. 
Dicho de otro modo: con la implantación de la historia civil la gente común 
también comienza a ser objeto de atención. Ello abre, como es lógico, la vía 
para un nuevo interés por lo popular. Pero al mismo tiempo esa categoría, la 
de lo popular, decimos que no es adecuada porque pronto se nos planteará 
un problema quizá irresoluble. Sea lo que sea lo popular, de seguro no es algo 
que —como afirma Peter Burke— en el siglo XVIII se «descubra», sino sobre 
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todo algo que desde entonces también se instrumentaliza. Esta afirmación, 
claro está, requiere aclaración por nuestra parte.

Pongamos el ejemplo alemán, que resulta especialmente clarificador. En 
1806, el reino histórico de Prusia es derrotado por Napoleón. Bajo la presión 
napoleónica precisamente, dieciséis estados alemanes se aglutinan en la lla-
mada Confederación del Rin, un conglomerado clientelar a mayor gloria del 
emperador de los franceses. Otro emperador, Francisco II, depone ese mismo 
año la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, clausurando al fin el 
Imperio Alemán y quedándose tan solo con el título de primer emperador de 
Austria, que ya ostentaba desde 1804. En el mismo año de la derrota de Pru-
sia, 1806, el filósofo Johann Gottlieb Fichte comienza a trabajar en una serie 
de catorce discursos que dará, entre diciembre de 1807 y marzo de 1808, en 
la Berlín ocupada por los franceses. Pronto serían publicados con el título de 
Discursos a la nación alemana, y hay pocas dudas acerca del carácter fun-
dacional de los nacionalismos modernos que ostenta este libro. Pero quien 
acuda a sus páginas no encontrará, sin más, retóricas florales o exaltaciones 
exacerbadas del carácter alemán. Sí, en cambio, una serie de textos en los 
que se discute y matiza de manera casi obsesiva a los grandes pedagogos del 
momento, en especial al suizo Johann Heinrich Pestalozzi, contemporáneo 
de Fichte. Nada de ello debería extrañarnos, porque si de lo que se trata es 
de hacer emerger la nación alemana, ya como Estado, de las ruinas del Sacro 
Imperio, la educación deviene en tema central: nada puede esperarse en ese 
momento de una serie de ejércitos que han sido derrotados; y menos de unas 
élites políticas que se han rendido a Napoleón. Fichte pone sus miras en ese 
otro sector que se acostumbraba a ignorar: «Si no se quiere que lo alemán 
desparezca por completo de la tierra, hay que buscarlo en otro refugio, y hay 
que buscarlo en lo único que queda: en los gobernados, en los ciudadanos» 
(1988: 157). Solo un poco después de que estas palabras fueran pronunciadas 
en público, en la ciudad de Kassel, dos eruditos medievalistas, los hermanos 
Jacob y Wilhelm Grimm, comenzaban a recopilar una serie de cuentos de la 
tradición oral con la esperanza —no perdamos de vista ese detalle— de des-
tilar en ellos el volkgeist o ‘espíritu del pueblo’ alemán. Recuerdo aquí muy a 
propósito el pedagogismo de Fichte porque no es en absoluto casual que los 
cuentos de los Grimm, publicados en 1812, llevasen el nada irrelevante título 
de Cuentos para la infancia y el hogar.

Hablamos de una noción de lo «popular» que, primero en su variante 
dieciochesca, en tanto objeto de interés de la historia civil, como ahora, en su 
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versión romántica nacionalista, sirve de argamasa identitaria para conformar 
la imagen de una nación a la búsqueda de su Estado. Hablamos, en suma, de 
un problema político. Pero no debe olvidársenos por ello un detalle impor-
tante, y es que tal noción de lo popular es, en cierto modo, el resultado de 
una idea de «pueblo» construida al margen del pueblo mismo, esto es, una 
obra inequívoca de las élites. Peter Burke, en un libro clásico, observaba con 
sagacidad que la mayoría de los «descubridores» de lo popular pertenecían 
«a las clases dirigentes para las que el pueblo era un misterio. Algo que des-
cribían en términos de todo aquello que ellos no eran (o pensaban que no 
eran). El pueblo era natural, sencillo, analfabeto, instintivo, estaba anclado en 
la tradición y en la tierra, y carecía de cualquier sentido de individualidad (lo 
individual se fundía en lo colectivo)» (Burke, 2014: pos. 771). Concluyamos 
que lo popular es, pues, una categoría elaborada «en negativo» por las élites 
intelectuales que, aunque es indudable que contribuyó en su día a un mejor 
conocimiento de tradiciones largo tiempo ignoradas, también opacó y subsu-
mió bajo un término más confuso de lo que parece toda una mezcolanza de 
tensiones y diferencias de clase, cosmovisiones y hasta maneras de estar ante 
la cultura. De modo que lo popular ha de argüirse siempre sin ignorar que 
tiene un sentido político muy determinado en cada momento y que, por ello, 
nos demanda un gran esfuerzo de contextualización, porque no es un manto 
que se extienda sobre la historia, sino un tejido construido históricamente.

Pensar que hablamos de dos esferas estancas

Vuelvo sobre mi propia contradicción al oponer en el título «cultura de las éli-
tes» y «apropiación de las clases populares». Otro de los grandes problemas 
que nos salen al paso es el de dar por hecho que ambas esferas constituyen 
realidades plenamente diferenciadas, que pueden aislarse y definirse de ma-
nera autónoma, por mera oposición. Creo que basta con lo señalado hasta 
ahora para desconfiar de esa facilidad, pues acabamos de afirmar que la esfera 
de lo popular, tal como la concebimos, se construyó desde la esfera de las éli-
tes. Pero es que, además, aunque las pudiéramos suponer autónomas, no nos 
quedaría más remedio que reconocer que hay cauces o puntos de intersección 
entre una y otra esfera. Hay momentos en los que lo letrado se encuentra y 
cruza con lo oral, y en los que los materiales, los objetos de la cultura de las 
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élites y los de la cultura popular, los objetos de lujo y los objetos baratos, sen-
cillamente se entremezclan. Veamos un par de ejemplos.

En 1697, un moderne francés bien posicionado en el entorno de Luis XIV, 
jurista cortesano y hombre de letras que, por entonces, llegaba casi a la seten-
tena habiendo sido un entusiasta defensor de la política cultural y autoritaria 
de Colbert, sorprendía al mundo publicando lo menos esperable en alguien de 
su estatus: una colección de cuentos de comadres. No es tan raro por ello que 
cuando Perrault publique sus Cuentos o Historias del tiempo pasado con sus 
moralejas se «olvide» de declararse autor, escudándose además en un prólogo 
firmado, que no escrito, por Pierre Darmancour, su tercer hijo. Muy pronto 
esa colección se conoció como Cuentos de la Mamá Oca, en virtud de un 
famoso grabado que los introduce a modo de frontispicio y que les muestro 
ahora (Figura 2). Están viendo una escena que no deberían pasar por alto: 
un ama de cría, la Mamá Oca, hila junto al fuego del hogar mientras relata 
sus historias a un grupo de niños que, ataviados al modo burgués, la escuchan 
embelesados. Sin duda, la escena tuvo un aire de familiaridad para los asiduos 
a los salones de la corte a quienes Perrault se estaba dirigiendo, pues cabe pen-
sar que él mismo y sus hijos fueron criados así. En la imagen, sin embargo, se 
condensa algo más que una escena costumbrista. La escritora británica Ma-
rina Warner reconoce en ella un perfil político, toda vez que la vieja comadre 
se está convirtiendo en el símbolo mismo de la llamada Eloquentia Nativa, 
que estará en la base de la construcción de las identidades nacionales (Warner, 
1990: 21). He ahí un icono inmejorable de la intersección entre ambas esfe-
ras. No olvidemos, además, que uno de los cuentos que incluye Perrault en su 
colección es «Caperucita Roja».

Cuando en 1812 los Grimm publican su colección de cuentos tradicio-
nales, canonizan para siempre la versión más extendida precisamente de este 
cuento, de «Caperucita Roja». En esa primera edición aparecen, además, 
otros cuentos de procedencia francesa, como «El gato con botas» o «Barba 
Azul», si bien estos —no así «Caperucita»— serían suprimidos a partir de la 
segunda. La cuestión, y más teniendo en cuenta la fuerte asociación que toda-
vía hoy hacemos entre «Caperucita Roja» y los hermanos Grimm, se impone 
en todo caso por sí sola: ¿cómo llegó un cuento francés a convertirse en uno 
de los exponentes más característicos de un libro que pretendía encerrar entre 
sus páginas al volkgeist o ‘espíritu del pueblo’ alemán, y más en tiempos de 
enemistad entre ambas naciones? Un vistazo rápido a la génesis de la «Cape-
rucita» de los Grimm tal vez nos ayude. Es sabido que la informante con la 
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que contaron ambos hermanos para este cuento fue su amiga íntima y vecina, 
como ellos, de Kassel, Jeanette Hassenpflug. Por vía materna, Hassenpflug 
tenía orígenes franceses, pues su madre provenía de una de las viejas familias 
hugonotas que, a partir de 1685, tras la revocación del edicto de Nantes por 
parte de Luis XIV, habían cruzado al otro lado del Rin huyendo de la persecu-
ción religiosa. Por entonces Perrault aún no había publicado sus cuentos, pero 
sí circulaban ya por Francia desde hacía algún tiempo los modestos ejemplares 
de la Bibliothèque bleue, unos cuadernillos baratos e impresos a bajo coste, 
con la portada en papel azul (de ahí su nombre), en los que se recogían todo 
tipo de leyendas e historias, muchas de ellas tomadas de la tradición oral. Con 
el tiempo, también los cuentos de Perrault, y en especial «Caperucita Roja», 
encontraron renovada vida en dicho formato. Fue así, con seguridad, como 
cruzaron también ellos el Rin y como se mantuvieron vivos en la memoria de 
los exiliados, hasta llegar a la de Jeanette Hassenpflug, quien por supuesto lo 
escucharía de niña en labios de su madre. Aquí, pues, tenemos otro momento 
de intercambio cultural y material al que se le agregan, para que sedimenten, 
varias capas de cultura. Para empezar, los Grimm le añaden a «Caperucita 
Roja» un final feliz del que carece la versión de Perrault, pero que en absoluto 
es inventado, pues lo tomaron tal cual de «El lobo y los niños», un cuento 
genuinamente alemán. Asimismo, la «Caperucita Roja» de los Grimm ejem-
plifica un proceso de ida y vuelta descrito en su día de manera magistral por 
el historiador norteamericano Robert Darnton:

Caperucita Roja penetró en la tradición literaria alemana y más tarde en 
la inglesa sin que su origen francés fuera descubierto. Cambió conside-
rablemente su carácter cuando pasó del ambiente campesino francés al 
infantil de Perrault, fue impreso, atravesó el Rin, volvió a la tradición 
oral, pero como parte de la diáspora hugonota, y volvió a tomar la forma 
de libro, pero como producto de los bosques teutones y no de los hogares 
campesinos del Antiguo Régimen en Francia (Darnton, 1987: 18).

Hay, pues, varios niveles que se entrecruzan en este episodio: en primer lugar, 
se produce un cruce de estamentos sociales, pues los campesinos cuentan por 
primera vez la historia y acaban recibiéndola de nuevo, ya tamizada por las 
versiones de Perrault, los Grimm o algunas de las prósperas familias de la 
burguesía hugonota, que contribuyeron a que ciudades como Kassel conocie-
sen una modesta prosperidad con su llegada; en segundo lugar, cabe hablar 
de un cruce de códigos, toda vez que la historia existe primero en la tradición 
oral, adonde acaba volviendo ya con el impacto de las versiones escritas; y, en 
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tercer lugar, no veo descabellado reconocer aquí hasta un cruce de materiales, 
pues «Caperucita Roja» se perfila poco a poco desde lo que podríamos llamar 
tecnologías de la tradición oral —de las chimeneas campesinas de los cuentos 
de comadres a los salones de la corte de Luis XIV en los que se refina el arte de 
la conversación— hasta su paso por la imprenta, pero aquí en dos formatos 
diferenciados, como puedan serlo el libro convencional (caso de Perrault y los 
Grimm) y la producción barata (caso de la Bibliothèque bleue). Todo lo cual 
nos lleva al siguiente punto.

Proceder por «atribución» de los objetos culturales a 
unas clases determinadas

Es, sin más, imposible, tratar de un tema como el que me está ocupando aho-
ra aquí sin tener en cuenta las juiciosas advertencias de Roger Chartier, quien 
desde hace años reclama un modo de acercamiento a la llamada cultura popu-
lar que evite la tentación de identificar tipos culturales a partir de un grupo de 
objetos supuestamente característicos de un segmento social particular, abo-
gando por proceder, más bien, mediante la indagación en los usos culturales 
que se hace de tales objetos, a menudo más compartidos de lo que se piensa 
(Chartier, 1984: 234). Dicho de otra manera: no existen objetos culturales 
que puedan ser tildados, per se, de «populares» o «elitistas», o al menos no 
es esa la forma más satisfactoria y profunda de proceder a este respecto. Otro 
gran estudioso de la cultura popular, Carlo Ginzburg, observaba, sin contem-
placiones, esto: «Identificar la “cultura producida por las clases populares” 
con la “cultura impuesta” a las clases populares, dilucidar la fisonomía de 
la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos, 
las novelitas de la Bibliothèque bleue es absurdo» (Ginzburg, 2016: 16-17). 
Como se predica con el ejemplo, Ginzburg examina dos procesos inquisitoria-
les sufridos a finales del siglo XVI por Domenico Scandella, alias Menocchio, 
un molinero del norte de Italia que aseguraba que el mundo se había origina-
do en un caos, del que había surgido una masa, como se hace el queso con la 
leche, en la que se forman gusanos como en su momento se habían formado 
los ángeles. Todo ello le costó ser quemado en la hoguera, pero lo que rescata 
Ginzburg del caso no tiene desperdicio, pues el gran historiador italiano logra 
reconstruir ciertas particularidades algo más que significativas a propósito de 
esta muestra histórica: Menocchio sabía leer, por lo que ya era un campesino 
atípico, y además, examinando las actas del proceso, Ginzburg recompone 
con una exactitud pasmosa su canon de lecturas, algunas de ellas, si es que 
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no todas, resultan poco susceptibles de ser tildadas de «populares». Lo que 
establece Ginzburg acaba por tener repercusiones generales más allá del caso 
concreto de Menocchio: «No es el libro como tal, sino el enfrentamiento en-
tre página impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio 
una mezcla explosiva» (2016: 113). Si se prefiere que lo expresemos de otra 
forma, digamos tan solo que no es el objeto, sino la relación que las clases 
populares mantienen con el objeto, el uso que de él hacen, lo que nos interesa. 
Es justo en esa relación donde se producen los procesos de apropiación.

Mas incluso en esto nos topamos con un nuevo y nada irrelevante proble-
ma, y es que tales actos de apropiación pueden explicarse teniendo en cuenta 
su naturaleza compleja, y con frecuencia contradictoria, o pueden resolverse, 
a la manera de los cánones románticos, de forma simple. Hablamos de una 
resolución simple cuando damos por hecha la existencia de una serie de obje-
tos culturales, producidos por las élites, que las clases populares (o subalter-
nas) supuestamente se apropiarían sin pedir permiso, en un movimiento que 
«rebaja» a ras de suelo lo que está «arriba», en las nubes. Solo que también 
esto nos llevaría a multiplicar las contradicciones: vamos a hablar en breve 
de los chapbooks, una forma particular de literatura barata en la que se di-
fundieron desde las versiones abreviadas de Robinson Crusoe a la historia de 
Jack el Matagigantes, una figura enraizada en la tradición oral anglosajona. 
El hecho de ver a Robinson Crusoe circulando en nómina de estos formatos 
baratos aparentemente nos bastaría para concluir que las clases populares se 
apropiaron la novela y la vertieron a los códigos que les eran más familiares, 
pero el asunto, nos tememos, es mucho más complejo. Y lo es porque rara vez 
se nos ocurre pensar que el proceso inverso también se estaba dando al mismo 
tiempo, esto es, porque rara vez reparamos en que no se trata solo de que un 
trabajador que supiese leer pudiera acceder, gracias a los chapbooks, a una 
versión muy abreviada de Robinson Crusoe, sino también de lo contrario: 
cualquier miembro de la alta burguesía estaba alimentándose asimismo de la 
historia de Jack el Matagigantes o de las leyendas de caballería puestas en este 
formato. Ejemplos, desde luego, no nos faltan de esto último.

El poeta Samuel Taylor Coleridge, hijo de un acomodado reverendo del 
suroeste de Inglaterra, le escribía el 19 de octubre de 1797 a su benefactor, 
el curtidor y filántropo antiesclavista Thomas Poole, dándole detalle de su 
infancia. Una infancia, por cierto, muy lejos de ser considerada feliz, marcada 
por los celos que le profesaba su hermano mayor, Francis, y por el maltrato a 
que lo sometió Molly, el ama de cría de este —«de quien yo solo recibí golpes 
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y nombres de enfermedades», confesará Coleridge. Se describe a sí mismo 
como un niño poco sociable, alejado de los habituales juegos infantiles y su-
mido en una soledad apenas aliviada por las lecturas que hacía en el bazar de 
su tía en Crediton, entre las que menciona, amén de Robinson Crusoe, «all 
the uncovered tales of Tom Hickathrift, Jack the Giant-killer, etc., etc., etc., 
etc.» (Coleridge, 1895: 11), o sea, los chapbooks. El propio Johann Wolfgang 
Goethe, nacido en el seno de una destacadísima familia patricia de Frank-
furt, recuerda también en Poesía y verdad cómo en la ciudad de su infancia 
adquiría, de manera compulsiva y por el precio apenas de una golosina, en 
la mesilla dispuesta a la entrada del local de un librero de lance bastantes de 
aquellos libritos que «dada su gran demanda se imprimían de forma casi ilegi-
ble con tipos desgastados de madera sobre el más espantoso papel de estraza» 
(Goethe, 2017: 49).

No digamos ya lo que sucede cuando abordamos los actos de apropiación 
de manera compleja. No veremos entonces caminos unidireccionales de un lu-
gar social a otro, sino bifurcaciones, recovecos y senderos que, además, pue-
den ser transitados en ambas direcciones. No nos faltaría siquiera, para com-
pletar el cuadro, algún caso de expropiación del imaginario popular, más que 
de apropiación, perpetrado por las élites. Así sucede, por ejemplo, con la serie 
de los Cheaps Repository Tracts, publicada entre 1795 y 1798 a instancias de 
la escritora y reformadora puritana de las escuelas de beneficencia en Inglate-
rra, las conocidas como Sunday Schools, Hannah More. Marcada esta de la 
peor manera por el cuestionamiento de las viejas jerarquías que trajo consigo 
la Revolución Francesa, fue acumulando una buena colección de chapbooks y 
otras formas de literatura barata a la que llamaba —de modo sarcástico, pero 
no diremos que en exceso cariñoso— su «sans-culotte library» (Kelly, 1987: 
149). Estos pequeños cuentos de More imitaban en todo el formato de los 
chapbooks, pero no a modo de homenaje, pues a diferencia de estos, por los 
Tracts de nuestra educadora moralista no desfilaba esa cosmovisión a medio 
camino entre la aceptación fatalista de la pobreza y el escepticismo respecto 
a la meritocracia de los ricos. Para More, la miseria de los pobres se debe, sin 
más contemplaciones, a la holgazanería de estos, a su insensatez, a su mala 
gestión y a sus intentos equivocados de emular a las clases superiores (Kelly, 
1987: 151). El calado social de todo ello, además, no era otro que animar a la 
burguesía a abandonar un sistema de crianza basado en los siervos, tan pro-
penso a esas amas de cría siempre dispuestas a llenarles a los niños de pájaros 
la cabeza con sus historias, a otro cuya responsabilidad recayese directamente 
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en las madres de las clases acomodadas, para las que ella propugnaba todo 
un programa de instrucción moral adecuado a su categoría social (Myers, 
1989: 54). Por supuesto, y pese a las presiones ejercidas sobre los libreros 
ambulantes, y pese a que Hannah More conminaba a las buenas familias a 
adquirir sus libritos a granel para repartirlos gratuitamente entre los pobres, 
los Tracts se vendieron más o menos bien durante los tres años de existencia 
de la colección, pero más como resultado de un proceso de autoafirmación 
de la alta burguesía, con las fantasías de orden social que le eran inherentes, 
que como una empresa de reforma moral exitosa entre las clases populares.

No es, pues, en terreno plano, sino en ese panorama lleno de elevaciones 
(y, por lo tanto, de nuevas bajadas al suelo) al que aludía Herder, en el que 
debemos situarnos para hablar, a continuación, de algunos aspectos de la for-
tuna de Robinson Crusoe y del Quijote.

Lecturas con (y de) imágenes

¿Cómo impactan todas estas cosas en los dos textos que nos vamos a poner 
a analizar? Veamos.

Robinson Crusoe frente a Robinson Crusoe

Vamos a examinar de manera breve una versión chapbook de Robinson Cru-
soe, pero para ello es necesario definir primero con cierta precisión qué es 
tal cosa. Grenby (2007: 278) nos ofrece cuatro parámetros útiles: el primero 
de ellos es su forma material, que hace del chapbook un libro de pequeño 
tamaño y extensión muy breve, fabricado mediante pliego doblado en 12 o 
24 páginas, con frecuencia acompañadas de xilografías; el segundo es el pre-
cio, pues el chapbook es, por definición, barato (por lo general, un penique 
o incluso menos, aunque en contadas ocasiones llega a costar seis); un tercer 
parámetro es la distribución a cargo de vendedores ambulantes o itinerantes, 
conocidos como chapmen (cheap + men), de quienes recibe su nombre; y el 
cuarto, que no siempre se da, pero que en el caso que analizaremos es decisi-
vo, tiene que ver con la naturaleza de los chapbooks en tanto abreviación de 
obras más largas, cuyos textos, combinados con unas xilografías a menudo 
recicladas, se dotaban con frecuencia de reminiscencias y asociaciones plebe-
yas. A propósito de esto, conviene advertir —como observa Howell (2014: 
294-295)— que no todas las versiones abreviadas de Robinson Crusoe que se 
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conocieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, cuyo número fue elevadísimo, 
pueden considerarse chapbooks. Por eso hemos procurado elegir una que sí 
responde de pleno a esos parámetros.

Pero más interesante, si cabe, es la caracterización del universo moral de 
los chapbooks, diverso en temas pero unitario en cuanto al tono: los chap-
books podían ser profundamente irreverentes e incluso amorales; se muestran 
escépticos respecto a las leyes naturales, el orden social o el deber religioso; 
con frecuencia, presentan un paisaje fantástico que subvierte el orden social, 
haciendo desfilar sobre él todo tipo de gigantes, brujas, héroes pobres pero 
valerosos, esposas maquinadoras o bribones exitosos; y, como colofón, se 
revelan especialmente recelosos con respecto al valor del trabajo duro que 
predica la ideología dominante en ese momento, apostando más por un hori-
zonte en el que se hacen valer las agallas y la suerte (Pedersen,1986: 103). Ya 
antes aludíamos a cómo Kelly (1987: 149) definía la cosmovisión del mundo 
de los chapbooks en estos términos: al tiempo que ostentan un cierto fatalis-
mo, propenso a concebir la vida humana como parte de un orden cósmico 
inalterable, pero a menudo caprichoso, hay en ellos una cierta confianza en 
que lo «natural», si se limita a atributos humanos tales como la fuerza, la 
astucia o la belleza, puede traer consigo cierta mejora en la vida y la suerte 
de los individuos. En definitiva: por una parte, fatalismo cósmico; por otra, 
mentalidad de la lotería.

El chapbook de Robinson Crusoe del que nos vamos a ocupar fue publi-
cado en Banbury, comarca de Oxford, en 1840, en la casa editorial J. G. Rus-
her, y consta tan solo de 16 páginas. Comencemos por fijarnos en la ilustra-
ción de la portada (Figura 3), en la que debajo del título vemos un barco con 
la bandera de Inglaterra. Podría tratarse de una xilografía aprovechada ya en 
alguna otra obra o susceptible de serlo, toda vez que los moldes originales 
solían reutilizarse. La ilustración se aplica a Robinson, si bien no lo tiene por 
qué definir en exclusiva, toda vez que lo que hace, propiamente, es insertar la 
idea original dentro del género de historias de marinería, intentando captar de 
este modo la atención de un lector muy específico, amante sin duda de ellas, 
aunque no necesariamente dispuesto a lidiar con las cavilaciones metafísicas y 
religiosas a que tan propenso es Defoe (Preston, 1995: 25-26). En todo ello ya 
se reconoce un proceso de apropiación —motivado quizá por las demandas 
del mercado editorial— de la novela original dentro de las convenciones de 
un formato de bajo coste y consumo rápido, pero hay más detalles que nos 
reclaman atención. Uno de ellos también lo estamos viendo ahora: la historia 
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no empieza a narrarse en el tono auto confesional de la versión de Defoe, sino 
que está escrita en tercera persona. O casi, porque, por lo que al texto respec-
ta, apreciamos un manejo descuidado de la voz narrativa que no resistiría en 
absoluto el examen de un lector exigente de novelas: en la página 4, cuando 
Robinson huye de la esclavitud en Marruecos junto a Xury, y ambos se aca-
ban enfrentando a un león en las costas africanas, dentro del mismo párrafo 
en el que se cuenta el episodio se cambia a la tercera persona sin solución de 
continuidad. La página 12 todavía comienza narrando la historia en primera 
persona, luego pasa brevemente a la tercera y acaba por retomar de nuevo la 
primera, una vez más dentro de un mismo párrafo. En la página 14, la tercera 
persona vuelve y se mantiene hasta el final.

Pero que ello no resista el análisis de un lector exigente de novelas apenas 
quiere decir nada, puesto que la obra en este formato no va dirigida a un oído 
acostumbrado a ellas, sino a otro más propenso a la escucha de cuentos tradi-
cionales. Es evidente que rasgos que aquí sobreabundan, como la frase breve 
de estructura simple, la total renuncia a la introspección, la intercalación de 
retahílas, la escasez de descripciones, o el estilo conciso y magro, revisten 
a esta versión de características más propias de la narración oral que de la 
novela. Y eso produce un efecto innegable en el lector: la ética burguesa de 
la austeridad, el mérito, el ahorro y la previsión, que el padre de Robinson 
trata de inculcarle a su errático hijo al comienzo de la novela de Defoe (2007: 
17-18), aquí sencillamente se nos esfuma. Contando lo mismo que Defoe, de 
hecho, este Robinson en versión chapbook parece ser más bien la historia de 
un náufrago que medra extraordinariamente a golpes de fortuna inesperados. 
O’Malley (2011: 19) ha reparado en la importancia de este hecho: si la novela 
original supone una representación clásica del self-made man, que prospera 
en virtud de una larga y ardua aplicación e industria, en la que el individualis-
mo, el imperialismo y el dominio sobre la naturaleza son valores que definen 
a Crusoe como definen la mentalidad de las clases medias protestantes, en la 
representación de las versiones chapbook se nos muestra, por el contrario, el 
modo como las clases trabajadoras interactuaban con la cultura y la ideolo-
gía dominantes del periodo, en relación agonística. No son más breves estas 
versiones solo por razones de necesidad editorial, o no solo; lo son porque la 
cosmovisión que destilan en este formato no requiere de grandes parlamen-
tos: en 16 páginas cabe todo el escepticismo del mundo.

Merece la pena, por lo demás, hacer una aproximación a la secuencia de 
imágenes, que casi con independencia de lo que diga el texto ya narra la histo-
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ria por sí misma, a modo de tira de cómica. ¿Acaso no está ya todo resumido 
ahí? La portada nos mostraba que estamos ante una historia de marineros, 
que luego el resto de las imágenes se encarga de condensar: ahí tenemos a 
un náufrago (figura 4); que prospera en la isla y vive como un gentleman, 
procurándose un alto grado de bienestar (figura 5); que domeña a la natura-
leza (figura 6); que un día, ya dueño de la isla, descubre que más peligrosos 
son los demás hombres que los elementos (figura 7); hombres a los que, sin 
embargo, igualmente domina bien poniéndolos bajo su custodia como hace 
con Viernes, o bien a sangre y fuego, como hace con otros «visitantes» de la 
isla (figura 8). Todo ello, al final, se resume en una imagen ya prototípica 
(figura 9), esto es, en un mito de la cultura popular que, a mediados del siglo 
XIX, ya se habían apropiado como tal las clases medias y trabajadoras. Por 
eso hubo chapbooks, como este otro de 24 páginas publicado en Glasgow en 
1858 (figura 10), que ya no necesitaron la promesa de una historia de mari-
nería para captar a su clientela: bastaba con la propia imagen de Robinson, 
es decir, con el atractivo de un mito del que se podía gozar por tan solo un 
penique.

Cervantes, huésped del Parnaso y vuelta  
a los campos de La Mancha

Seis o siete meses del año 1736 le bastaron al erudito valenciano Gregorio 
Mayans i Siscar, a la sazón bibliotecario real en Madrid, para redactar su Vida 
de Miguel de Cervantes Saavedra. Reconozco que las palabras con las que se 
inicia la obra, en la dedicatoria «Al Exm. Señor don Juan, barón de Carteret», 
hombre de Estado del ala whig en la Inglaterra de Jorge II y, para más señas, 
patrocinador de la empresa en la que se estaba embarcando Mayans, no pue-
den resultarme más conmovedoras: «Un tan insigne escritor como Miguel de 
Cervantes Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos españoles i hacer 
inmortales en la de los hombres a los que nunca vivieron, no tenía hasta hoy, 
escrita en su lengua, vida propia» (Mayans i Siscar, 1972: 3). Tenía razón 
Mayans, por lo demás, aunque tampoco nos engañemos. Él mismo no dejaba 
de ser más «un cervantista por encargo» que por devoción (Martínez Mata, 
2004). Aunque la biografía cervantina de Mayans se escribió para servir de 
introducción a la famosa edición inglesa de Carteret del año 1738, muy pron-
to empezó a publicarse como libro independiente con gran fortuna editorial. 
El 6 de marzo de 1751, Mayans le escribe al historiador jesuita Andrés Mar-
cos Burriel sorprendiéndose de que su trabajo cervantino se siga publicando, 
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si bien la consideración en que lo tiene no es la que esperaríamos: «Me avisan 
averse publicado en Francia la traducción de la Vida que escribí de Miguel 
de Cervantes Saavedra de que ya se ha hecho en Madrid la quinta impression 
que estoi esperando i la traducción francesa es sexta. No ai tal cosa como 
escrivir sobre asuntos populares. Es lástima que no nos hagamos escritores de 
pronósticos» (Mayans, 2021).

Pero también esta historia había comenzado en Inglaterra, incluso antes 
de la edición del Quijote de Carteret. En 1735, la reina Carolina, esposa de 
Jorge II, encargó al paisajista William Kent el diseño de un pequeño pabellón 
de estilo neogótico que habría de construirse en los jardines reales de Rich-
mond, y que sería conocido como Merlin’s Cave, la Cueva de Merlín (Bell, 
1990: 480). La reina solía pasar tiempo ahí y acostumbraba a recibir visitas 
en él (figuras 11-13). Dentro de la «cueva» dispuso, además, la Biblioteca del 
Sabio Merlín, lo cual, como explica Meixell, no era un acto gratuito (2005: 
65). Por una parte, recordemos que el rey Jorge II fue el último monarca de 
Inglaterra nacido fuera de Gran Bretaña, puesto que pertenecía a la casa de 
Hannover, por lo que la reina pretendía erigir una estructura arquitectónica 
propagandística, que legitimara el derecho al trono de la dinastía Hannover 
mediante su entronque con una tradición simbólica y literaria inglesa, de cor-
te artúrico, muy antigua. Por otra, hubo en la cueva cierta figura de Merlín, 
situada en el centro, que pronto se convirtió en desencadenante de la sátira 
más mordaz entre la sociedad inglesa: para la oposición al primer ministro, 
Robert Walpole, entre la que se encontraba Lord Carteret, dicha figura se ele-
vó pronto al rango de alegoría del «taimado hechicero» que regía los destinos 
de Inglaterra, en lo que no dejamos de reconocer otro intento de apropiación 
de un imaginario literario que acaba derivando, al final, en re-apropiación 
para la maledicencia.

Si hemos de concederle crédito a la anécdota que relata el hermano menor 
de Gregorio Mayans, Juan Antonio Mayans, y no veo por qué no hacerlo, 
uno de los visitantes de la cueva junto a la reina fue en alguna ocasión preci-
samente el barón de Carteret. Así relata el episodio en 1792, unos diez años 
después de la muerte de Gregorio:

Carolina, Reina de Inglaterra, mujer de Jorge segundo, avia juntado, 
para su entretenimiento, una colección de libros de Inventiva, i la llama-
va La Bibliotheca del sabio Merlin, i aviendosela enseñado a Juan Baron 
de Carteret, le dijo este sabio apreciador de los Escritos Españoles, que 
faltava en ella la Ficcion mas agradable que se avia escrito en el Mundo, 
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que era la Vida de D. Quijote de la Mancha, i que él quería tener el me-
rito de colocarla (Mayans i Siscar, 1792: xxxv).

¿Qué podemos concluir de esto? Parece evidente que Carteret, enemigo del 
primer ministro Walpole y sabedor de la confianza de la reina con él, inten-
taba cambiar esa dinámica y ganarse el favor de la consorte de Jorge II. Hay, 
claro, una intención política indiscutible en este asunto, por más que a la pos-
tre se viese frustrada con el fallecimiento de la reina Carolina en 1737, poco 
antes de que los cuatro volúmenes del Quijote saliesen impresos de la casa J. 
y R. Tonson de Londres, especializada en ediciones de lujo de libros clásicos.

En cualquier caso, y valiéndose del auxilio del embajador en España, Ben-
jamin Keene, que guardaba amistad con Mayans, Carteret se pone manos a 
la obra allá por 1736. Primero, ya lo hemos visto, busca un erudito que le 
escriba una biografía de Cervantes para que le sirva de estudio introductorio 
a su edición; después, procura en vano agenciarse un retrato del escritor, cosa 
imposible, pues en la actualidad seguimos sin conservar ninguno que sea del 
todo fiable. Ello le lleva a encargar un retrato realizado a partir de la famosa 
descripción que da de sí mismo Cervantes en el prólogo de las Novelas ejem-
plares. ¿Adivinan a quién? Pues sí, a William Kent, el artífice de la Merlin’s 
Cave, quien sitúa al escritor español en una cámara de ambiente tan gótico 
como el de la biblioteca que le había solicitado diseñar la reina poco antes 
(figura 14). No es, sin embargo, el único retrato de Cervantes que incluye 
esta edición del Quijote realizada con criterios neoclásicos. Tampoco, quizá, 
el más revelador.

Entre los numerosos grabados que incluye la obra, hay uno, el de la porta-
da, obra de John Vanderbank, que no debería pasarnos desapercibido (figu-
ra 15). También ahí vemos un retrato de Cervantes, solo que en clave alegóri-
ca: este es representado como un Hércules Musageta que sostiene en su mano 
derecha una lira, mientras que con la izquierda recoge el bastón que le entrega 
un sátiro. Con él se dispone a ahuyentar del Parnaso los delirios de la literatu-
ra fantástica, que adoptan la forma de dos gigantes, un grifo y una serpiente 
de cinco cabezas. El sentido es claro: Cervantes, de ser un modesto escritor 
que parodia con gracia y éxito discreto los libros de caballería, ya algo anti-
cuados en su tiempo, pasa a convertirse en el gran azote de la superchería y 
de las criaturas fantasiosas que poblaban la Biblioteca del Sabio Merlín de la 
reina Carolina. Con razón se ha dicho que este grabado, así como el hecho de 
que aparezca en la más cuidada edición del Quijote que se había hecho hasta 
el momento, hace del mecenazgo de Carteret un intento de elevar a Cervan-
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tes desde el reino de la literatura popular a las alturas del Parnaso (Schmidt, 
1999: 49). Compárese (figuras 16-17) esta interpretación con la que Gustave 
Doré hace de la obra en 1863: si en la primera vemos a Cervantes-Hércules 
encarando la superstición, lo que se destaca en la segunda es que don Quijote 
cabalga secundado por ella y sus criaturas como por un ejército. He aquí, en 
todo caso, dos actos innegables de apropiación de un imaginario desde arriba.

Pero ni Cervantes ni su criatura permanecerían demasiado tiempo en el 
Parnaso. A lo largo del siglo XIX, el bueno de don Quijote ya se había conver-
tido en un mito tan arraigado en el imaginario de las clases populares como 
lo fuera el de Robinson. No necesariamente, claro, por acción de las varias 
—y a menudo excelentes— ediciones de la obra, sino una vez más gracias a 
los formatos baratos, leídos por el amplio espectro de los estratos sociales 
que, con más o menos esfuerzo, tenía acceso a ellos. En ese sentido, resulta-
ron claves, para llevar de nuevo a la creación cervantina a los campos de La 
Mancha, los llamados «pliegos de aleluyas» que Cerrillo y Martínez González 
caracterizan así:

Con el nombre genérico de «pliegos de aleluyas» se denomina en castella-
no a unas hojas de papel, generalmente de muy baja calidad, en muchos 
casos de colores, impresas por una sola cara y con unas dimensiones en 
torno a 30 por 40 centímetros, en las que a través de las imágenes, gene-
ralmente 48 viñetas o escenas (distribuidas en 8 filas de 6 viñetas) y un 
pequeño texto supeditado a ellas (en la mayor parte de los casos escrito 
en unos pocos versos rimados), se narra un acontecimiento destacado 
—histórico, social o político—, una biografía, la historia contenida en 
un romance o en una obra literaria conocida, o se habla de personajes 
diversos (santos, soldados, protagonistas literarios), o se describen juegos 
y actividades lúdicas, costumbristas o didácticas, en un amplio y dispar 
repertorio temático esencialmente visual (2012: 15).

La que mostramos aquí (figura 18), una litografía del siglo XIX a cargo de 
Francisco Boronat y Satorre, casi cumpliría, de no ser por la ausencia de rima 
en los textos, al pie de la letra con la descripción anterior, al tratarse de una 
serie de 48 viñetas con la historia de don Quijote. El título puntualiza que «di-
bujadas» por Sancho, lo que no debe pasarnos desapercibido. No solo porque 
suponen toda una lección de economía narrativa, sino porque el relato adopta 
la perspectiva de quien no sabe leer, pero puede reconstruir la historia a partir 
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de los retazos de la memoria, esto es, a través, una vez más, de formas cerca-
nas a la oralidad y lo visual.

En la Fundación Joaquín Díaz se puede encontrar una excelente colección 
de aleluyas. Entre ellas, esta «Historia de tres hermanas» (figura 19) impresa 
en Barcelona, en la casa Sucesores de Antonio Bosch, en algún momento de 
la segunda mitad del siglo XIX. En realidad, se trata del cuento de «La Ce-
nicienta» abreviado en 20 viñetas. La baja resolución de la digitalización no 
nos permite leer el texto, pero aun así creo que puede seguirse la historia sin 
problemas, porque hay un momento en el que las imágenes se encuentran con 
nuestra memoria oral, produciendo un acto de construcción de sentido cuyo 
alcance va mucho más allá de los restringidos circuitos que tenían acceso a 
un ocio literario más refinado. Si nos fijamos, este patrón de la narración oral 
parece seguirse también en estas «Aventuras de don Quijote de la Mancha» 
(figura 20), otra litografía de 40 viñetas —esta vez, sí, rimadas— salida de 
la madrileña Librería y Casa Editorial Hernando, probablemente en 1896. 
No sé ustedes, pero yo conozco la escena, porque la he vivido ya dos veces a 
lo largo de mi vida. La primera, como hijo, cuando mi padre, un albañil que 
apenas sabía leer, me pinchaba de pequeño para que fuese algo más deslen-
guado que modosito, haciéndome completar la última sílaba de la siguiente 
retahíla:

Don Quijote de La Man… (completen ustedes)
bebe vino y no se man… (completen ustedes).
Y se encuentra una mucha… (continúen),
en el Puente de la Bi… (ya saben)
que le corta la pi… (mejor no sigan).

La segunda vez la estoy viviendo como padre, cuando mi hijo, que tiene tres 
años y todavía no ha aprendido a leer, se sienta en mi regazo para que repase-
mos juntos las páginas del álbum La vaca que puso un huevo, de Andy Cutbi-
ll, ilustrado por Russell Ayto. Yo leo, pero son esos dibujitos de gallinas cons-
pirando para que su amiga, la vaca Macarena, que no posee ningún talento, 
obre el milagro de incubar un huevo, unidos a alguna oportuna onomatopeya 
y otras golosinas del lenguaje, lo que a él le entusiasma y lo mantiene a la ex-
pectativa (por cierto, que el final, muy divertido, no se lo cuento, pues prefiero 
que lo busquen ustedes: sepan que todavía tenemos mucho que aprender los 
adultos de los libros para niños).
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En algún momento, hace ya más de un siglo, alguien pudo estar haciendo 
algo parecido mientras relataba —no me atrevo a decir que leía— de viva voz 
la historia de ese hidalgo de La Macha que (figura 21):

A unos molinos de viento
embiste con ardimiento.

No digo que este sea el Quijote más exquisito que se vayan a encontrar jamás, 
ni mucho menos, pero hay algo de lo que no me cabe duda, y con ello quisiera 
concluir: a este y a los de su especie se les debe mucho más de lo que tradicio-
nalmente hemos sido capaces de reconocer. Muchas gracias.
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Figura 1
Don Quijote, por Gustave Doré (1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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Figura 2
Frontispicio a Histoires ou Contes du temps pasé avec des moralités (1697),

de Charles Perrault
Gallica

Bibliothèque Nationale de France
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Figura 3
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)

Chapbook de hacia 1840
McGill Library
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Figuras 4 a 9
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)

Chapbook de hacia 1840
McGill Library
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Figura 10
The Life and Adventures of Robison Crusoe

(Glasgow, 1858)
Internet Archive
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Figuras 11 a 13
Merlin’s Cave

(diseños de William Kent, ca. 1735)
(Colton, 1976)
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Figura 14
Retrato de Cervantes
William Kent (1738)

Biblioteca Digital Hispánica
Biblioteca Nacional de España
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Figura 15
Cervantes-Hércules Musageta

(portada de John Vanderbank para la edición de Londres de 1738)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España
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Figuras 16 y 17

Cervantes-Hércules Musageta (William Kent, 1738)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España

Primera salida de don Quijote (Gustave Doré, 1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
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Figura 18
Nuevas aleluyas de don Quijote dibujadas por Sancho Panza,

litografía de Francisco Boronar y Satorre (siglo XIX)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España



93

sylva iv 0 el imaginario del pobre

Figura 19
Historia de tres hermanas

(versión en pliego de aleluyas de «La Cenicienta»)
Fundación Joaquín Díaz
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Figura 20
Aventuras de don Quijote de La Mancha

(pliego de aleluyas, ca. 1896)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España
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Figura 21
Aventuras de don Quijote de La Mancha

(pliego de aleluyas ca. 1896, viñeta de los molinos)
Biblioteca Digital Hispánica

Biblioteca Nacional de España




