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EL IMAGINARIO Y SUS VERICUETOS

oy a empezar con una pregunta muy elemental: ¢como nos imagina-

mos a don Quijote? No les demando que me cuenten si han leido o no

la obra de Cervantes, entre otras cosas porque ya doy por hecho que
si y porque, aunque no lo hubieran hecho, tal cosa careceria, créanme, de im-
portancia a la hora de responder. Provengo de una familia en la que abundan
gentes mas trabajadoras que lectoras, una familia en la que, con seguridad,
la mayoria de sus miembros pasaran por esta vida sin hojear siquiera la no-
vela de Cervantes, pero aun asi apostaria lo que sea a que cualquiera de ellos
tiene una imagen mas o menos definida del ingenioso hidalgo de La Mancha.
Es mads, creo que se trataria de una imagen bastante coincidente con la suya,
porque ahora mismo, mientras les hablo, sospecho que la estampa que tienen
en la cabeza es la de un anciano canoso de pelo ralo, larguirucho, diriase en
los huesos, con cara de loco, aspecto enfermizo, ojos desorbitados y algo
hundidos a un tiempo y, para rematar, cejas tensas por el asombro. Nunca he
tenido del todo claro que esa imagen de don Quijote tenga demasiado que ver
con la que forj6 en su dia Miguel de Cervantes. Ya sé que hay que adaptarse
a los canones de la época para determinar esas cosas, pero aun asi no creo
que del don Quijote que estdn imaginando ahora mismo se pueda decir que
«frisaba la edad de cincuenta afios». Es mas, si nos vamos a la segunda parte
de la novela, la del ingenioso caballero de 1615, capitulo LXI, «De lo que
sucedi6 a don Quijote en la entrada en Barcelona, con otras cosas que tienen
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mas de lo verdadero que de lo discreto», vemos a un ingenioso caballero que
ha formado sociedad temporal con el bandolero Roque Guinart, lo que lo
aleja mucho de la vida que podriamos suponerle a un anciano melancélico.
Y si no, diganme:

Tres dias y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estuviera
trecientos afios, no le faltara qué mirar y admirar en el modo de su vida:
aqui amanecian, aculld comian; unas veces huian, sin saber de quién, y
otras esperaban, sin saber a quién; dormian en pie, interrompiendo el
suefio, mudandose de un lugar a otro. Todo era poner espias, escuchar
centinelas, soplar las cuerdas de los arcabuces (Cervantes, 2001: 1129).

Lo que sucede es que, con solo pedirles que se imaginen a don Quijote, les
he inducido a pensar no en el personaje de Cervantes, sino en el personaje de
Cervantes tal como lo imaginé en su dia el ilustrador francés Gustave Doré en
uno de sus grabados mas conocidos. En concreto, en este (FIGURA 1). Y este,
desde luego, no es el Quijote de la Espafia de comienzos del siglo XVII, sino
el Quijote romantico que, como observé sabiamente en su dia el hispanista
Anthony Close, «se va moviendo en un ambiente que alterna entre lo fantas-
magorico, heroico, farsesco y humanamente realista» (Close, 2005: 85-86).
Casi podria decirse lo mismo sobre la concepcion que tenemos de lo dantesco,
mucho mas relacionada con el patetismo sublime y romantizado de Doré que
con el entramado, escolastico sin fisuras, del propio Dante.

¢Qué sucede, entonces? Es evidente que hay un trasvase de imaginarios
que opera en nuestra conciencia, aunque no reparemos en ello. Muchas veces
me pregunto cudles son las escondidas sendas, los vasos comunicantes, los ve-
ricuetos historicos por los que transita ese tipo de trasvase. Sé€ bien que, por lo
general, es una pregunta que solo se explica a partir de una pluralidad de cau-
sas, y que casi cualquiera de ellas tiende mas a multiplicar los problemas que a
simplificar las soluciones. De examinar algunas, si se me permite, me gustaria
encargarme en esta conferencia, pero como el tema es amplio (demasiado, me
temo), espero que se me disculpe el centrarme en la suerte a ese respecto de
dos textos, dos novelas, de caracter indudablemente fundacional: una se la
acabo de anticipar, pues se trata del Quijote; la otra no le va tanto a la zaga
en densidad, pues hablaremos de Robinson Crusoe. De la primera, tomando
como referencia la edicion auspiciada por Lord Carteret (Londres, 1738), ve-
remos como, en un momento dado del siglo XVIII, fue asimilada por las élites
inglesas para después volver, gracias a la metamorfosis del imaginario, a los
dominios del lector quasi iletrado. Sin embargo, antes de ocuparnos de eso,
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nos centraremos en algunas cuestiones importantes sobre la novela de Daniel
Defoe. Sera preciso hablar, sobre todo y con cierta profusion, de la suerte en
Inglaterra corrida por esta ultima, porque de su fortuna en Espafia creo que
nos basta con referir ahora una anécdota que lo ilustra todo.

En 1779, un maestro de escuela y pedagogo aleman nacido en la Baja
Sajonia, Joachim Heinrich Campe, publica Robinson der Jiingere, en puridad
uno de los primeros exponentes de las llamadas «robinsonadas». Campe con-
vierte el texto de Defoe en una novela dialogada y centrada en la instruccion
moral y académica de los jovenes, en algo, por decirlo de algin modo, mas
cercano a nuestros actuales libros de texto. Y lo hace queriendo aplicar los ca-
nones establecidos pocos afios antes por Jean-Jacques Rousseau en su Emilio
o De la educacion. Muy pronto se vierte este derivado, entre otras lenguas,
al italiano y al francés. De hecho, fueron precisamente las dos traducciones
francesas ya existentes las que, en 1789, tomd6 como referencia, entre noso-
tros, Tomas de Iriarte para traducir la obra de Campe al espafiol con el titulo
de El nuevo Robinson. Hay algunos aspectos que afectan en particular a la
recepcion de la obra de Defoe en Espafia que no debemos pasar por alto.
Téngase en cuenta que, en el momento en que Iriarte publica su traduccion de
Campe, la novela de Defoe propiamente seguia sin haberse traducido nunca
al espanol. Mads bien al contrario: la edicion francesa ya figuraba desde hacia
varias décadas en el Indice de Libros Prohibidos de la Inquisicién. El episodio
lo relata el propio Iriarte en el prélogo a su traduccion:

Asi es que si el antiguo Robinson Ingles abunda en peligrosas maximas
que le hicieron digno de justa censura entre los buenos Catolicos, el nuevo
Robinson Aleman ha sido recomendado por hombres sensatos y piado-
s0s como apto para rectificar el corazon y el entendimiento de los Nifios;
y la Traduccion corregida que ahora publico, sale 4 luz con aprobacion
del mismo respetable Tribunal de la Fe que en el afio 1756 prohibié por
fundadas causas el Robinson antiguo (Iriarte, 1804: xviii-ix).

Dicho de otra manera: el mito de Robinson no solo llegd, antes de que lo
hiciera en su formato original, a Espana en forma de version bastardeada y
adaptada a las convenciones de la «robinsonada», sino que ademas lo hizo
con notable éxito, en detrimento de la traduccién de la novela de Defoe. El
primer intento de traslacién de esta ultima a nuestra lengua, realizado de ma-
nera indirecta, a partir de la traduccion italiana de Domenico Occhi (Venecia,
1731), data de 1745 y nada sabemos de su artifice, salvo que, a juzgar por
los datos que se conservan en el manuscrito 9/2661 de la Real Academia de
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la Historia, la firma «un Sacerdote desocupado». Es evidente que tal manus-
crito nunca pasoé el filtro de la censura, pues la primera traduccion al espafiol
de Robinson Crusoe se demoraria hasta el afio 1835, en que vio la luz no en
suelo patrio, sino en Paris, a cargo con toda probabilidad de algin exilia-
do afrancesado cuyo nombre desconocemos (Pajares, 2012). Su difusion fue,
ademas, discreta, pero a mediados del siglo XIX el alegato entre moralista y
pedagogico de Iriarte, en la estela de Campe, seguia acumulando edicion tras
edicion.

Es posible, en honor a la verdad, que salvo en circulos muy restringidos
e informados, en los que puede que si pasase de mano en mano la misma
traduccion francesa de la novela de Defoe que Rousseau leyd de nifio, todo
lo que se conociese de la historia del ndufrago en Espana en el siglo XVIII no
fuera, para el publico general, sino la sinopsis que el propio Iriarte hizo en el
prélogo de su traduccion:

Este Robinson antiguo subministré para la composicion del moderno
los hechos substanciales en que se funda toda la historia de un Heroe
verdaderamente singular por las extrafiisimas situaciones en que se vi0,
llevando una vida enteramente diversa de la que han pasado los demas
mortales, por mas desgracias que los hayan perseguido: la vida de un
hombre aislado, reducido al primitivo estado de la Naturaleza, y preci-
sado 4 exercitar incesantemente sin ayuda de otro todas sus facultades
fisicas y morales (Iriarte, 1804: v-vi).

Cuestion maés retadora es la suerte que conoci6 la novela en Inglaterra, donde
se convirtié en un clasico en el momento mismo de su publicacién en 1719,
lo que nos arroja como resultado el tener que enfrentarnos a problemas bien
distintos. La obra de Defoe se popularizd de una manera extraordinaria y
acabé el siglo XVIII convertida en novela juvenil. El proceso es complejo y
pasa por diversos estadios en los que no podemos detenernos aqui, pero no
por ello hemos de ignorar que a él coadyuvo la propagacion de un determina-
do imaginario cuyo vehiculo de transmision lo constituyeron, en esencia, las
ediciones abreviadas y baratas (las mismas que, por las razones que expondré
mas adelante, no llamaré «populares») de Robinson Crusoe.

Hacia 1761, los lectores ingleses ya podian elegir entre leer la novela en
una lujosa edicion en dos volimenes o hacerlo, adquiriéndola por la mitad de
dinero, en uno solo con la historia abreviada. Al lector moderno le costaria
entender que tales versiones, las abreviadas, no eran percibidas por el publi-
co del siglo XVIII como sucedaneos empobrecidos del original, sino, muy al
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contrario, como muestras de una valiosa practica literaria que mejoraba los
textos-fuente valiéndose de la poda argumental y la actualizacion del lengua-
je en aras a atraer la atencion de un publico cada vez mas amplio (Howell,
2014: 292-293). A finales de siglo, y durante toda la centuria siguiente, ya
proliferaban por Inglaterra y Escocia versiones de Robinson de 32, 24 y has-
ta 16 paginas. El precio estandar de las versiones en este formato, llamado
chapbook, del que nos ocuparemos enseguida, era de modo casi invariable el
de un penique, una cantidad asequible de sobra para la burguesia y un lujo en
absoluto desproporcionado para aquellos estratos de las clases trabajadoras
que, en virtud con frecuencia de un acceso cada vez mas universalizado a la
educacion y a la alfabetizacion, comenzaban a situarse en los primeros estra-
tos de las clases medias. A esto afiadamosle que el circuito de distribucion de
estos chapbooks no estaba restringido sin mas a las librerias y bazares de las
grandes ciudades, como Londres o Edimburgo, toda vez que estos libritos
eran llevados por vendedores ambulantes hasta el Gltimo confin del ambito
anglosajon, desde la actual Gran Bretafia a los territorios americanos. Eso,
ademas, por no hablar de las bibliotecas moviles, dedicadas al alquiler de
libros, en cuyos catalogos la novela de Defoe era, sobre todo en sus versiones
mayores, y amparada ya en su condicion de cldsico contemporaneo, alta-
mente demandada (Grenby, 2002: 21). Habia, por lo tanto, una sola novela
0, mejor dicho, un solo mito, y una multiplicad de apropiaciones de este por
parte de los diferentes estratos sociales. El problema central radica, pues, en
determinar cudles fueron los mecanismos mediante los cuales la cultura de las
élites sociales fue asimilada, esto es, fue convertida en objeto de apropiacion
por parte de las clases populares. Y me temo que no es posible responder a
eso escudandonos tras un mecanicismo demasiado simplificador. Tampoco
sin asumir que por el camino habremos de vérnoslas con contradicciones lla-
mativas. No es posible responder a eso, en suma, sin tener presente una serie
de problemas que paso a exponer a continuacion.

TRES PROBLEMAS

Durante la segunda mitad del siglo XVIII y los primeros afios del siglo XIX se
aprecia en toda Europa una reivindicacion de lo particular. Uno de los gran-
des propulsores de este movimiento, Johann Gottfried Herder, se preguntaba
en su Filosofia de la historia lo siguiente: «¢Puede existir un panorama sin
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elevaciones?» (2007: 54). La respuesta es no, pero para justificar por qué hay
tres problemas que debemos abordar antes.

La propia definicion de lo popular

Cuando a alguna realidad le afiadimos el adjetivo de «popular», la mayoria
de las veces, damos por hecho que tal categoria es evidente por si misma y que
a causa de esa supuesta transparencia no precisa siquiera de definiciéon pre-
via. Sin embargo, estamos ante un término problematico como pocos. Aqui
mismo, sin ir mas lejos, aludo a élites y a clases populares, a sabiendas de que
ello implica una contradiccion grande, pues vamos a tratar de textos que o se
escribieron en el siglo XVIII o cuya recepcion conocié un punto de inflexion
decisivo en el Siglo de las Luces. Para tales propositos, la categoria de lo po-
pular es adecuada y no a un tiempo. Veamos.

Resulta adecuada toda vez que en siglo XVIII se produce un desplaza-
miento crucial en los modos de escribir y conceptualizar la historia. Aun a
sabiendas de que las circunstancias me aconsejan esquematizar un tanto, yo
dirfa que tal desplazamiento no es otro que el paso de la cronica a la historia
civil, propio de un momento de liquidacion del feudalismo. La crénica en-
cuentra su razon de ser en el interior de una realidad sacralizada, y no se sos-
tiene en el fondo sin la alegoria, porque en la crénica los hechos no interesan
por si mismos, sino en tanto «figuras» que ponen en conexion lo que narran
los libros escritos por los hombres con el gran relato del Libro inspirado por
Dios, de modo que la crénica es, ante todo, la cronica precisamente de eso, de
las grandes figuras. La historia civil no solo no parte de esa realidad sacrali-
zada, sino que ademads lucha contra ella, y su intencién ultima no pasa por el
establecimiento de analogias, sino por la descripcion pretendidamente literal
de los hechos, entendidos en su dimension temporal estricta y, por lo tanto,
desligados de cualquier tentativa sacralizadora. Por ello se centra, mas alla
de las grandes figuras, en la historia de las instituciones, las formas de vida,
la economia, la erudiciéon (entonces, por cierto, llamada «literatura»), etc.
Dicho de otro modo: con la implantacion de la historia civil la gente comun
también comienza a ser objeto de atencion. Ello abre, como es l6gico, la via
para un nuevo interés por lo popular. Pero al mismo tiempo esa categoria, la
de lo popular, decimos que no es adecuada porque pronto se nos planteara
un problema quiza irresoluble. Sea lo que sea lo popular, de seguro no es algo
que —como afirma Peter Burke— en el siglo XVIII se «descubra», sino sobre
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todo algo que desde entonces también se instrumentaliza. Esta afirmacion,
claro esta, requiere aclaracion por nuestra parte.

Pongamos el ejemplo aleman, que resulta especialmente clarificador. En
1806, el reino historico de Prusia es derrotado por Napoleon. Bajo la presion
napolednica precisamente, dieciséis estados alemanes se aglutinan en la lla-
mada Confederacion del Rin, un conglomerado clientelar a mayor gloria del
emperador de los franceses. Otro emperador, Francisco II, depone ese mismo
ano la corona del Sacro Imperio Romano Germanico, clausurando al fin el
Imperio Aleman y quedandose tan solo con el titulo de primer emperador de
Austria, que ya ostentaba desde 1804. En el mismo afo de la derrota de Pru-
sia, 1806, el filésofo Johann Gottlieb Fichte comienza a trabajar en una serie
de catorce discursos que dard, entre diciembre de 1807 y marzo de 1808, en
la Berlin ocupada por los franceses. Pronto serian publicados con el titulo de
Discursos a la nacion alemana, y hay pocas dudas acerca del caracter fun-
dacional de los nacionalismos modernos que ostenta este libro. Pero quien
acuda a sus paginas no encontrara, sin mas, retoricas florales o exaltaciones
exacerbadas del caracter aleman. Si, en cambio, una serie de textos en los
que se discute y matiza de manera casi obsesiva a los grandes pedagogos del
momento, en especial al suizo Johann Heinrich Pestalozzi, contemporaneo
de Fichte. Nada de ello deberia extranarnos, porque si de lo que se trata es
de hacer emerger la nacion alemana, ya como Estado, de las ruinas del Sacro
Imperio, la educaciéon deviene en tema central: nada puede esperarse en ese
momento de una serie de ejércitos que han sido derrotados; y menos de unas
élites politicas que se han rendido a Napoleon. Fichte pone sus miras en ese
otro sector que se acostumbraba a ignorar: «Si no se quiere que lo aleman
desparezca por completo de la tierra, hay que buscarlo en otro refugio, y hay
que buscarlo en lo unico que queda: en los gobernados, en los ciudadanos»
(1988:157). Solo un poco después de que estas palabras fueran pronunciadas
en publico, en la ciudad de Kassel, dos eruditos medievalistas, los hermanos
Jacob y Wilhelm Grimm, comenzaban a recopilar una serie de cuentos de la
tradicion oral con la esperanza —no perdamos de vista ese detalle— de des-
tilar en ellos el volkgeist o ‘espiritu del pueblo’ aleman. Recuerdo aqui muy a
proposito el pedagogismo de Fichte porque no es en absoluto casual que los
cuentos de los Grimm, publicados en 1812, llevasen el nada irrelevante titulo
de Cuentos para la infancia y el hogar.

Hablamos de una nocién de lo «popular» que, primero en su variante
dieciochesca, en tanto objeto de interés de la historia civil, como ahora, en su

65



JUAN GARCIA UNICA

version romantica nacionalista, sirve de argamasa identitaria para conformar
la imagen de una nacién a la busqueda de su Estado. Hablamos, en suma, de
un problema politico. Pero no debe olvidarsenos por ello un detalle impor-
tante, y es que tal nocion de lo popular es, en cierto modo, el resultado de
una idea de «pueblo» construida al margen del pueblo mismo, esto es, una
obra inequivoca de las élites. Peter Burke, en un libro clasico, observaba con
sagacidad que la mayoria de los «descubridores» de lo popular pertenecian
«a las clases dirigentes para las que el pueblo era un misterio. Algo que des-
cribian en términos de todo aquello que ellos no eran (o pensaban que no
eran). El pueblo era natural, sencillo, analfabeto, instintivo, estaba anclado en
la tradicion y en la tierra, y carecia de cualquier sentido de individualidad (lo
individual se fundia en lo colectivo)» (Burke, 2014: pos. 771). Concluyamos
que lo popular es, pues, una categoria elaborada «en negativo» por las élites
intelectuales que, aunque es indudable que contribuy6 en su dia a un mejor
conocimiento de tradiciones largo tiempo ignoradas, también opacé y subsu-
mid bajo un término mas confuso de lo que parece toda una mezcolanza de
tensiones y diferencias de clase, cosmovisiones y hasta maneras de estar ante
la cultura. De modo que lo popular ha de argliirse siempre sin ignorar que
tiene un sentido politico muy determinado en cada momento y que, por ello,
nos demanda un gran esfuerzo de contextualizacion, porque no es un manto
que se extienda sobre la historia, sino un tejido construido historicamente.

Pensar que hablamos de dos esferas estancas

Vuelvo sobre mi propia contradiccion al oponer en el titulo «cultura de las éli-
tes» y «apropiacion de las clases populares». Otro de los grandes problemas
que nos salen al paso es el de dar por hecho que ambas esferas constituyen
realidades plenamente diferenciadas, que pueden aislarse y definirse de ma-
nera auténoma, por mera oposicion. Creo que basta con lo sefialado hasta
ahora para desconfiar de esa facilidad, pues acabamos de afirmar que la esfera
de lo popular, tal como la concebimos, se construyé desde la esfera de las éli-
tes. Pero es que, ademads, aunque las pudiéramos suponer autbnomas, no nos
quedaria mas remedio que reconocer que hay cauces o puntos de interseccion
entre una y otra esfera. Hay momentos en los que lo letrado se encuentra y
cruza con lo oral, y en los que los materiales, los objetos de la cultura de las
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élites y los de la cultura popular, los objetos de lujo y los objetos baratos, sen-
cillamente se entremezclan. Veamos un par de ejemplos.

En 1697, un moderne francés bien posicionado en el entorno de Luis XIV,
jurista cortesano y hombre de letras que, por entonces, llegaba casi a la seten-
tena habiendo sido un entusiasta defensor de la politica cultural y autoritaria
de Colbert, sorprendia al mundo publicando lo menos esperable en alguien de
su estatus: una coleccion de cuentos de comadres. No es tan raro por ello que
cuando Perrault publique sus Cuentos o Historias del tiempo pasado con sus
moralejas se «olvide» de declararse autor, escudandose ademas en un prélogo
firmado, que no escrito, por Pierre Darmancour, su tercer hijo. Muy pronto
esa coleccion se conocidé como Cuentos de la Mamd Oca, en virtud de un
famoso grabado que los introduce a modo de frontispicio y que les muestro
ahora (FIGUrA 2). Estan viendo una escena que no deberian pasar por alto:
un ama de cria, la Mama Oca, hila junto al fuego del hogar mientras relata
sus historias a un grupo de nifios que, ataviados al modo burgués, la escuchan
embelesados. Sin duda, la escena tuvo un aire de familiaridad para los asiduos
a los salones de la corte a quienes Perrault se estaba dirigiendo, pues cabe pen-
sar que €l mismo y sus hijos fueron criados asi. En la imagen, sin embargo, se
condensa algo mas que una escena costumbrista. La escritora britanica Ma-
rina Warner reconoce en ella un perfil politico, toda vez que la vieja comadre
se esta convirtiendo en el simbolo mismo de la llamada Eloguentia Nativa,
que estard en la base de la construccion de las identidades nacionales (Warner,
1990: 21). He ahi un icono inmejorable de la interseccion entre ambas esfe-
ras. No olvidemos, ademads, que uno de los cuentos que incluye Perrault en su
coleccion es «Caperucita Roja».

Cuando en 1812 los Grimm publican su coleccion de cuentos tradicio-
nales, canonizan para siempre la version mas extendida precisamente de este
cuento, de «Caperucita Roja». En esa primera edicion aparecen, ademas,
otros cuentos de procedencia francesa, como «El gato con botas» o «Barba
Azul», si bien estos —no asi «Caperucita»— serian suprimidos a partir de la
segunda. La cuestion, y mas teniendo en cuenta la fuerte asociacion que toda-
via hoy hacemos entre «Caperucita Roja» y los hermanos Grimm, se impone
en todo caso por si sola: ¢;como llegd un cuento francés a convertirse en uno
de los exponentes mas caracteristicos de un libro que pretendia encerrar entre
sus paginas al volkgeist o ‘espiritu del pueblo’ aleman, y mas en tiempos de
enemistad entre ambas naciones? Un vistazo rapido a la génesis de la «Cape-
rucita» de los Grimm tal vez nos ayude. Es sabido que la informante con la
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que contaron ambos hermanos para este cuento fue su amiga intima y vecina,
como ellos, de Kassel, Jeanette Hassenpflug. Por via materna, Hassenpflug
tenia origenes franceses, pues su madre provenia de una de las viejas familias
hugonotas que, a partir de 16835, tras la revocacion del edicto de Nantes por
parte de Luis XIV, habian cruzado al otro lado del Rin huyendo de la persecu-
cion religiosa. Por entonces Perrault atin no habia publicado sus cuentos, pero
si circulaban ya por Francia desde hacia algtin tiempo los modestos ejemplares
de la Bibliotheque bleue, unos cuadernillos baratos e impresos a bajo coste,
con la portada en papel azul (de ahi su nombre), en los que se recogian todo
tipo de leyendas e historias, muchas de ellas tomadas de la tradicién oral. Con
el tiempo, también los cuentos de Perrault, y en especial «Caperucita Roja»,
encontraron renovada vida en dicho formato. Fue asi, con seguridad, como
cruzaron también ellos el Rin y como se mantuvieron vivos en la memoria de
los exiliados, hasta llegar a la de Jeanette Hassenpflug, quien por supuesto lo
escucharia de nifa en labios de su madre. Aqui, pues, tenemos otro momento
de intercambio cultural y material al que se le agregan, para que sedimenten,
varias capas de cultura. Para empezar, los Grimm le afaden a «Caperucita
Roja» un final feliz del que carece la version de Perrault, pero que en absoluto
es inventado, pues lo tomaron tal cual de «El lobo y los nifios», un cuento
genuinamente aleman. Asimismo, la «Caperucita Roja» de los Grimm ejem-
plifica un proceso de ida y vuelta descrito en su dia de manera magistral por
el historiador norteamericano Robert Darnton:

Caperucita Roja penetr6 en la tradicion literaria alemana y mas tarde en
la inglesa sin que su origen francés fuera descubierto. Cambi6 conside-
rablemente su caricter cuando pas6 del ambiente campesino francés al
infantil de Perrault, fue impreso, atravesé el Rin, volvi6 a la tradicion
oral, pero como parte de la didspora hugonota, y volvié a tomar la forma
de libro, pero como producto de los bosques teutones y no de los hogares
campesinos del Antiguo Régimen en Francia (Darnton, 1987: 18).

Hay, pues, varios niveles que se entrecruzan en este episodio: en primer lugar,
se produce un cruce de estamentos sociales, pues los campesinos cuentan por
primera vez la historia y acaban recibiéndola de nuevo, ya tamizada por las
versiones de Perrault, los Grimm o algunas de las prosperas familias de la
burguesia hugonota, que contribuyeron a que ciudades como Kassel conocie-
sen una modesta prosperidad con su llegada; en segundo lugar, cabe hablar
de un cruce de codigos, toda vez que la historia existe primero en la tradicion
oral, adonde acaba volviendo ya con el impacto de las versiones escritas; y, en
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tercer lugar, no veo descabellado reconocer aqui hasta un cruce de materiales,
pues «Caperucita Roja» se perfila poco a poco desde lo que podriamos llamar
tecnologias de la tradicion oral —de las chimeneas campesinas de los cuentos
de comadres a los salones de la corte de Luis XIV en los que se refina el arte de
la conversacion— hasta su paso por la imprenta, pero aqui en dos formatos
diferenciados, como puedan serlo el libro convencional (caso de Perrault y los
Grimm) y la produccion barata (caso de la Bibliotheque bleue). Todo lo cual
nos lleva al siguiente punto.

Proceder por «atribucion» de los objetos culturales a
unas clases determinadas

Es, sin mas, imposible, tratar de un tema como el que me esta ocupando aho-
ra aqui sin tener en cuenta las juiciosas advertencias de Roger Chartier, quien
desde hace afios reclama un modo de acercamiento a la llamada cultura popu-
lar que evite la tentacion de identificar tipos culturales a partir de un grupo de
objetos supuestamente caracteristicos de un segmento social particular, abo-
gando por proceder, mas bien, mediante la indagacion en los usos culturales
que se hace de tales objetos, a menudo mas compartidos de lo que se piensa
(Chartier, 1984: 234). Dicho de otra manera: no existen objetos culturales
que puedan ser tildados, per se, de «populares» o «elitistas», o al menos no
es esa la forma mas satisfactoria y profunda de proceder a este respecto. Otro
gran estudioso de la cultura popular, Carlo Ginzburg, observaba, sin contem-
placiones, esto: «Identificar la “cultura producida por las clases populares”
con la “cultura impuesta” a las clases populares, dilucidar la fisonomia de
la cultura popular exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos,
las novelitas de la Bibliotheque bleue es absurdo» (Ginzburg, 2016: 16-17).
Como se predica con el ejemplo, Ginzburg examina dos procesos inquisitoria-
les sufridos a finales del siglo XVI por Domenico Scandella, alias Menocchio,
un molinero del norte de Italia que aseguraba que el mundo se habia origina-
do en un caos, del que habia surgido una masa, como se hace el queso con la
leche, en la que se forman gusanos como en su momento se habian formado
los angeles. Todo ello le cost6 ser quemado en la hoguera, pero lo que rescata
Ginzburg del caso no tiene desperdicio, pues el gran historiador italiano logra
reconstruir ciertas particularidades algo mas que significativas a proposito de
esta muestra histérica: Menocchio sabia leer, por lo que ya era un campesino
atipico, y ademas, examinando las actas del proceso, Ginzburg recompone
con una exactitud pasmosa su canon de lecturas, algunas de ellas, si es que
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no todas, resultan poco susceptibles de ser tildadas de «populares». Lo que
establece Ginzburg acaba por tener repercusiones generales mas alla del caso
concreto de Menocchio: «No es el libro como tal, sino el enfrentamiento en-
tre pagina impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio
una mezcla explosiva» (2016: 113). Si se prefiere que lo expresemos de otra
forma, digamos tan solo que no es el objeto, sino la relacion que las clases
populares mantienen con el objeto, el uso que de él hacen, lo que nos interesa.
Es justo en esa relacion donde se producen los procesos de apropiacion.

Mas incluso en esto nos topamos con un nuevo y nada irrelevante proble-
ma, y es que tales actos de apropiacion pueden explicarse teniendo en cuenta
su naturaleza compleja, y con frecuencia contradictoria, o pueden resolverse,
a la manera de los cdnones romadnticos, de forma simple. Hablamos de una
resolucion simple cuando damos por hecha la existencia de una serie de obje-
tos culturales, producidos por las élites, que las clases populares (o subalter-
nas) supuestamente se apropiarian sin pedir permiso, en un movimiento que
«rebaja» a ras de suelo lo que estd «arriba», en las nubes. Solo que también
esto nos llevaria a multiplicar las contradicciones: vamos a hablar en breve
de los chapbooks, una forma particular de literatura barata en la que se di-
fundieron desde las versiones abreviadas de Robinson Crusoe a la historia de
Jack el Matagigantes, una figura enraizada en la tradicion oral anglosajona.
El hecho de ver a Robinson Crusoe circulando en némina de estos formatos
baratos aparentemente nos bastaria para concluir que las clases populares se
apropiaron la novela y la vertieron a los codigos que les eran mas familiares,
pero el asunto, nos tememos, es mucho mas complejo. Y lo es porque rara vez
se nos ocurre pensar que el proceso inverso también se estaba dando al mismo
tiempo, esto es, porque rara vez reparamos en que no se trata solo de que un
trabajador que supiese leer pudiera acceder, gracias a los chapbooks, a una
version muy abreviada de Robinson Crusoe, sino también de lo contrario:
cualquier miembro de la alta burguesia estaba alimentandose asimismo de la
historia de Jack el Matagigantes o de las leyendas de caballeria puestas en este
formato. Ejemplos, desde luego, no nos faltan de esto ultimo.

El poeta Samuel Taylor Coleridge, hijo de un acomodado reverendo del
suroeste de Inglaterra, le escribia el 19 de octubre de 1797 a su benefactor,
el curtidor y filintropo antiesclavista Thomas Poole, dandole detalle de su
infancia. Una infancia, por cierto, muy lejos de ser considerada feliz, marcada
por los celos que le profesaba su hermano mayor, Francis, y por el maltrato a
que lo sometié Molly, el ama de cria de este —«de quien yo solo recibi golpes
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y nombres de enfermedades», confesara Coleridge. Se describe a si mismo
como un nino poco sociable, alejado de los habituales juegos infantiles y su-
mido en una soledad apenas aliviada por las lecturas que hacia en el bazar de
su tia en Crediton, entre las que menciona, amén de Robinson Crusoe, «all
the uncovered tales of Tom Hickathrift, Jack the Giant-killer, etc., etc., etc.,
etc.» (Coleridge, 1895: 11), o sea, los chapbooks. El propio Johann Wolfgang
Goethe, nacido en el seno de una destacadisima familia patricia de Frank-
furt, recuerda también en Poesia y verdad cémo en la ciudad de su infancia
adquiria, de manera compulsiva y por el precio apenas de una golosina, en
la mesilla dispuesta a la entrada del local de un librero de lance bastantes de
aquellos libritos que «dada su gran demanda se imprimian de forma casi ilegi-
ble con tipos desgastados de madera sobre el mas espantoso papel de estraza»
(Goethe, 2017: 49).

No digamos ya lo que sucede cuando abordamos los actos de apropiacion
de manera compleja. No veremos entonces caminos unidireccionales de un lu-
gar social a otro, sino bifurcaciones, recovecos y senderos que, ademas, pue-
den ser transitados en ambas direcciones. No nos faltaria siquiera, para com-
pletar el cuadro, algtn caso de expropiacion del imaginario popular, mas que
de apropiacion, perpetrado por las élites. Asi sucede, por ejemplo, con la serie
de los Cheaps Repository Tracts, publicada entre 1795 y 1798 a instancias de
la escritora y reformadora puritana de las escuelas de beneficencia en Inglate-
rra, las conocidas como Sunday Schools, Hannah More. Marcada esta de la
peor manera por el cuestionamiento de las viejas jerarquias que trajo consigo
la Revolucién Francesa, fue acumulando una buena coleccion de chapbooks 'y
otras formas de literatura barata a la que llamaba —de modo sarcastico, pero
no diremos que en exceso carinoso— su «sans-culotte library» (Kelly, 1987:
149). Estos pequefios cuentos de More imitaban en todo el formato de los
chapbooks, pero no a modo de homenaje, pues a diferencia de estos, por los
Tracts de nuestra educadora moralista no desfilaba esa cosmovision a medio
camino entre la aceptacion fatalista de la pobreza y el escepticismo respecto
a la meritocracia de los ricos. Para More, la miseria de los pobres se debe, sin
mds contemplaciones, a la holgazaneria de estos, a su insensatez, a su mala
gestion y a sus intentos equivocados de emular a las clases superiores (Kelly,
1987: 151). El calado social de todo ello, ademas, no era otro que animar a la
burguesia a abandonar un sistema de crianza basado en los siervos, tan pro-
penso a esas amas de cria siempre dispuestas a llenarles a los nifios de pajaros
la cabeza con sus historias, a otro cuya responsabilidad recayese directamente
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en las madres de las clases acomodadas, para las que ella propugnaba todo
un programa de instruccion moral adecuado a su categoria social (Myers,
1989: 54). Por supuesto, y pese a las presiones ejercidas sobre los libreros
ambulantes, y pese a que Hannah More conminaba a las buenas familias a
adquirir sus libritos a granel para repartirlos gratuitamente entre los pobres,
los Tracts se vendieron mas o menos bien durante los tres afios de existencia
de la coleccion, pero mas como resultado de un proceso de autoafirmacion
de la alta burguesia, con las fantasias de orden social que le eran inherentes,
que como una empresa de reforma moral exitosa entre las clases populares.

No es, pues, en terreno plano, sino en ese panorama lleno de elevaciones
(y, por lo tanto, de nuevas bajadas al suelo) al que aludia Herder, en el que
debemos situarnos para hablar, a continuacion, de algunos aspectos de la for-
tuna de Robinson Crusoe y del Quijote.

LECTURAS CON (Y DE) IMAGENES

¢Coémo impactan todas estas cosas en los dos textos que nos vamos a poner
a analizar? Veamos.

Robinson Crusoe frente a Robinson Crusoe

Vamos a examinar de manera breve una version chapbook de Robinson Cru-
soe, pero para ello es necesario definir primero con cierta precision qué es
tal cosa. Grenby (2007: 278) nos ofrece cuatro parametros utiles: el primero
de ellos es su forma material, que hace del chapbook un libro de pequeiio
tamafio y extension muy breve, fabricado mediante pliego doblado en 12 o
24 paginas, con frecuencia acompanadas de xilografias; el segundo es el pre-
cio, pues el chapbook es, por definicion, barato (por lo general, un penique
o incluso menos, aunque en contadas ocasiones llega a costar seis); un tercer
parametro es la distribucion a cargo de vendedores ambulantes o itinerantes,
conocidos como chapmen (cheap + men), de quienes recibe su nombre; y el
cuarto, que no siempre se da, pero que en el caso que analizaremos es decisi-
vo, tiene que ver con la naturaleza de los chapbooks en tanto abreviacion de
obras mas largas, cuyos textos, combinados con unas xilografias a menudo
recicladas, se dotaban con frecuencia de reminiscencias y asociaciones plebe-
yas. A proposito de esto, conviene advertir —como observa Howell (2014:
294-295)— que no todas las versiones abreviadas de Robinson Crusoe que se
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conocieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX, cuyo numero fue elevadisimo,
pueden considerarse chapbooks. Por eso hemos procurado elegir una que si
responde de pleno a esos parametros.

Pero mas interesante, si cabe, es la caracterizacion del universo moral de
los chapbooks, diverso en temas pero unitario en cuanto al tono: los chap-
books podian ser profundamente irreverentes e incluso amorales; se muestran
escépticos respecto a las leyes naturales, el orden social o el deber religioso;
con frecuencia, presentan un paisaje fantastico que subvierte el orden social,
haciendo desfilar sobre él todo tipo de gigantes, brujas, héroes pobres pero
valerosos, esposas maquinadoras o bribones exitosos; y, como colofén, se
revelan especialmente recelosos con respecto al valor del trabajo duro que
predica la ideologia dominante en ese momento, apostando mds por un hori-
zonte en el que se hacen valer las agallas y la suerte (Pedersen,1986: 103). Ya
antes aludiamos a como Kelly (1987: 149) definia la cosmovisién del mundo
de los chapbooks en estos términos: al tiempo que ostentan un cierto fatalis-
mo, propenso a concebir la vida humana como parte de un orden césmico
inalterable, pero a menudo caprichoso, hay en ellos una cierta confianza en
que lo «natural», si se limita a atributos humanos tales como la fuerza, la
astucia o la belleza, puede traer consigo cierta mejora en la vida y la suerte
de los individuos. En definitiva: por una parte, fatalismo cdsmico; por otra,
mentalidad de la loteria.

El chapbook de Robinson Crusoe del que nos vamos a ocupar fue publi-
cado en Banbury, comarca de Oxford, en 1840, en la casa editorial J. G. Rus-
her, y consta tan solo de 16 paginas. Comencemos por fijarnos en la ilustra-
cion de la portada (FIGURA 3), en la que debajo del titulo vemos un barco con
la bandera de Inglaterra. Podria tratarse de una xilografia aprovechada ya en
alguna otra obra o susceptible de serlo, toda vez que los moldes originales
solian reutilizarse. La ilustracion se aplica a Robinson, si bien no lo tiene por
qué definir en exclusiva, toda vez que lo que hace, propiamente, es insertar la
idea original dentro del género de historias de marineria, intentando captar de
este modo la atencion de un lector muy especifico, amante sin duda de ellas,
aunque no necesariamente dispuesto a lidiar con las cavilaciones metafisicas y
religiosas a que tan propenso es Defoe (Preston, 1995: 25-26). En todo ello ya
se reconoce un proceso de apropiaciéon —motivado quiza por las demandas
del mercado editorial— de la novela original dentro de las convenciones de
un formato de bajo coste y consumo rapido, pero hay mas detalles que nos
reclaman atencion. Uno de ellos también lo estamos viendo ahora: la historia
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no empieza a narrarse en el tono auto confesional de la version de Defoe, sino
que estd escrita en tercera persona. O casi, porque, por lo que al texto respec-
ta, apreciamos un manejo descuidado de la voz narrativa que no resistiria en
absoluto el examen de un lector exigente de novelas: en la pagina 4, cuando
Robinson huye de la esclavitud en Marruecos junto a Xury, y ambos se aca-
ban enfrentando a un ledn en las costas africanas, dentro del mismo parrafo
en el que se cuenta el episodio se cambia a la tercera persona sin solucion de
continuidad. La pdgina 12 todavia comienza narrando la historia en primera
persona, luego pasa brevemente a la tercera y acaba por retomar de nuevo la
primera, una vez mas dentro de un mismo parrafo. En la pagina 14, la tercera
persona vuelve y se mantiene hasta el final.

Pero que ello no resista el andlisis de un lector exigente de novelas apenas
quiere decir nada, puesto que la obra en este formato no va dirigida a un oido
acostumbrado a ellas, sino a otro mas propenso a la escucha de cuentos tradi-
cionales. Es evidente que rasgos que aqui sobreabundan, como la frase breve
de estructura simple, la total renuncia a la introspeccion, la intercalacion de
retahilas, la escasez de descripciones, o el estilo conciso y magro, revisten
a esta version de caracteristicas mas propias de la narracion oral que de la
novela. Y eso produce un efecto innegable en el lector: la ética burguesa de
la austeridad, el mérito, el ahorro y la prevision, que el padre de Robinson
trata de inculcarle a su erratico hijo al comienzo de la novela de Defoe (2007:
17-18), aqui sencillamente se nos esfuma. Contando lo mismo que Defoe, de
hecho, este Robinson en version chapbook parece ser mas bien la historia de
un naufrago que medra extraordinariamente a golpes de fortuna inesperados.
O’Malley (2011: 19) ha reparado en la importancia de este hecho: si la novela
original supone una representacion clasica del self-made man, que prospera
en virtud de una larga y ardua aplicacion e industria, en la que el individualis-
mo, el imperialismo y el dominio sobre la naturaleza son valores que definen
a Crusoe como definen la mentalidad de las clases medias protestantes, en la
representacion de las versiones chapbook se nos muestra, por el contrario, el
modo como las clases trabajadoras interactuaban con la cultura y la ideolo-
gia dominantes del periodo, en relacion agonistica. No son mas breves estas
versiones solo por razones de necesidad editorial, o no solo; lo son porque la
cosmovision que destilan en este formato no requiere de grandes parlamen-
tos: en 16 paginas cabe todo el escepticismo del mundo.

Merece la pena, por lo demads, hacer una aproximacion a la secuencia de
imagenes, que casi con independencia de lo que diga el texto ya narra la histo-
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ria por si misma, a modo de tira de comica. ¢Acaso no esta ya todo resumido
ahi? La portada nos mostraba que estamos ante una historia de marineros,
que luego el resto de las imagenes se encarga de condensar: ahi tenemos a
un naufrago (FIGURA 4); que prospera en la isla y vive como un gentleman,
procurandose un alto grado de bienestar (FIGURA 5); que domena a la natura-
leza (FIGURA 6); que un dia, ya duefio de la isla, descubre que mas peligrosos
son los demas hombres que los elementos (FIGURA 7); hombres a los que, sin
embargo, igualmente domina bien poniéndolos bajo su custodia como hace
con Viernes, o bien a sangre y fuego, como hace con otros «visitantes» de la
isla (FIGURA 38). Todo ello, al final, se resume en una imagen ya prototipica
(FIGURA 9), esto es, en un mito de la cultura popular que, a mediados del siglo
XIX, ya se habian apropiado como tal las clases medias y trabajadoras. Por
eso hubo chapbooks, como este otro de 24 paginas publicado en Glasgow en
1858 (FIGURA 10), que ya no necesitaron la promesa de una historia de mari-
neria para captar a su clientela: bastaba con la propia imagen de Robinson,
es decir, con el atractivo de un mito del que se podia gozar por tan solo un
penique.

Cervantes, huésped del Parnaso y vuelta
a los campos de La Mancha

Seis o siete meses del afio 1736 le bastaron al erudito valenciano Gregorio
Mayans i Siscar, a la sazon bibliotecario real en Madrid, para redactar su Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra. Reconozco que las palabras con las que se
inicia la obra, en la dedicatoria «Al Exm. Sefior don Juan, bar6on de Carteret»,
hombre de Estado del ala whig en la Inglaterra de Jorge Il y, para mas sefas,
patrocinador de la empresa en la que se estaba embarcando Mayans, no pue-
den resultarme mas conmovedoras: «Un tan insigne escritor como Miguel de
Cervantes Saavedra, que supo honrar la memoria de tantos espafioles i hacer
inmortales en la de los hombres a los que nunca vivieron, no tenia hasta hoy,
escrita en su lengua, vida propia» (Mayans i Siscar, 1972: 3). Tenia razén
Mayans, por lo demds, aunque tampoco nos engafiemos. El mismo no dejaba
de ser mas «un cervantista por encargo» que por devocion (Martinez Mata,
2004). Aunque la biografia cervantina de Mayans se escribié para servir de
introduccion a la famosa edicion inglesa de Carteret del afio 1738, muy pron-
to empezo a publicarse como libro independiente con gran fortuna editorial.
El 6 de marzo de 1751, Mayans le escribe al historiador jesuita Andrés Mar-
cos Burriel sorprendiéndose de que su trabajo cervantino se siga publicando,
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si bien la consideracion en que lo tiene no es la que esperariamos: «Me avisan
averse publicado en Francia la traduccion de la Vida que escribi de Miguel
de Cervantes Saavedra de que ya se ha hecho en Madrid la quinta impression
que estoi esperando i la traduccion francesa es sexta. No ai tal cosa como
escrivir sobre asuntos populares. Es lastima que no nos hagamos escritores de
pronosticos» (Mayans, 2021).

Pero también esta historia habia comenzado en Inglaterra, incluso antes
de la edicion del Quijote de Carteret. En 1735, la reina Carolina, esposa de
Jorge 11, encargd al paisajista William Kent el disefio de un pequenio pabellon
de estilo neogotico que habria de construirse en los jardines reales de Rich-
mond, y que seria conocido como Merlin’s Cave, la Cueva de Merlin (Bell,
1990: 480). La reina solia pasar tiempo ahi y acostumbraba a recibir visitas
en €l (FIGURAS 11-13). Dentro de la «cueva» dispuso, ademas, la Biblioteca del
Sabio Merlin, lo cual, como explica Meixell, no era un acto gratuito (2005:
65). Por una parte, recordemos que el rey Jorge II fue el ultimo monarca de
Inglaterra nacido fuera de Gran Bretana, puesto que pertenecia a la casa de
Hannover, por lo que la reina pretendia erigir una estructura arquitectonica
propagandistica, que legitimara el derecho al trono de la dinastia Hannover
mediante su entronque con una tradiciéon simbdlica y literaria inglesa, de cor-
te arturico, muy antigua. Por otra, hubo en la cueva cierta figura de Merlin,
situada en el centro, que pronto se convirtié en desencadenante de la satira
mas mordaz entre la sociedad inglesa: para la oposicion al primer ministro,
Robert Walpole, entre la que se encontraba Lord Carteret, dicha figura se ele-
vO pronto al rango de alegoria del «taimado hechicero» que regia los destinos
de Inglaterra, en lo que no dejamos de reconocer otro intento de apropiacion
de un imaginario literario que acaba derivando, al final, en re-apropiacién
para la maledicencia.

Si hemos de concederle crédito a la anécdota que relata el hermano menor
de Gregorio Mayans, Juan Antonio Mayans, y no veo por qué no hacerlo,
uno de los visitantes de la cueva junto a la reina fue en alguna ocasion preci-
samente el baron de Carteret. Asi relata el episodio en 1792, unos diez afios
después de la muerte de Gregorio:

Carolina, Reina de Inglaterra, mujer de Jorge segundo, avia juntado,
para su entretenimiento, una coleccion de libros de Inventiva, i la llama-
va La Bibliotheca del sabio Merlin, i aviendosela ensefiado a Juan Baron
de Carteret, le dijo este sabio apreciador de los Escritos Espafioles, que
faltava en ella la Ficcion mas agradable que se avia escrito en el Mundo,
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que era la Vida de D. Quijote de la Mancha, i que él queria tener el me-
rito de colocarla (Mayans i Siscar, 1792: xxxv).

¢Qué podemos concluir de esto? Parece evidente que Carteret, enemigo del
primer ministro Walpole y sabedor de la confianza de la reina con él, inten-
taba cambiar esa dinamica y ganarse el favor de la consorte de Jorge II. Hay,
claro, una intencién politica indiscutible en este asunto, por mas que a la pos-
tre se viese frustrada con el fallecimiento de la reina Carolina en 1737, poco
antes de que los cuatro volumenes del Quijote saliesen impresos de la casa J.
y R. Tonson de Londres, especializada en ediciones de lujo de libros clasicos.

En cualquier caso, y valiéndose del auxilio del embajador en Espafia, Ben-
jamin Keene, que guardaba amistad con Mayans, Carteret se pone manos a
la obra alla por 1736. Primero, ya lo hemos visto, busca un erudito que le
escriba una biografia de Cervantes para que le sirva de estudio introductorio
a su edicion; después, procura en vano agenciarse un retrato del escritor, cosa
imposible, pues en la actualidad seguimos sin conservar ninguno que sea del
todo fiable. Ello le lleva a encargar un retrato realizado a partir de la famosa
descripcion que da de si mismo Cervantes en el prologo de las Novelas ejem-
plares. ¢Adivinan a quién? Pues si, a William Kent, el artifice de la Merlin’s
Cave, quien situa al escritor espafiol en una camara de ambiente tan gotico
como el de la biblioteca que le habia solicitado disefiar la reina poco antes
(FIGURA 14). No es, sin embargo, el tnico retrato de Cervantes que incluye
esta edicion del Quijote realizada con criterios neoclasicos. Tampoco, quiza,
el mas revelador.

Entre los numerosos grabados que incluye la obra, hay uno, el de la porta-
da, obra de John Vanderbank, que no deberia pasarnos desapercibido (F1Gu-
RA 15). También ahi vemos un retrato de Cervantes, solo que en clave aleg6ri-
ca: este es representado como un Hércules Musageta que sostiene en su mano
derecha una lira, mientras que con la izquierda recoge el baston que le entrega
un satiro. Con él se dispone a ahuyentar del Parnaso los delirios de la literatu-
ra fantastica, que adoptan la forma de dos gigantes, un grifo y una serpiente
de cinco cabezas. El sentido es claro: Cervantes, de ser un modesto escritor
que parodia con gracia y éxito discreto los libros de caballeria, ya algo anti-
cuados en su tiempo, pasa a convertirse en el gran azote de la supercheria y
de las criaturas fantasiosas que poblaban la Biblioteca del Sabio Merlin de la
reina Carolina. Con razén se ha dicho que este grabado, asi como el hecho de
que aparezca en la mas cuidada edicion del Quijote que se habia hecho hasta
el momento, hace del mecenazgo de Carteret un intento de elevar a Cervan-
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tes desde el reino de la literatura popular a las alturas del Parnaso (Schmidt,
1999: 49). Comparese (FIGURAS 16-17) esta interpretacion con la que Gustave
Doré hace de la obra en 1863: si en la primera vemos a Cervantes-Hércules
encarando la supersticion, lo que se destaca en la segunda es que don Quijote
cabalga secundado por ella y sus criaturas como por un ejército. He aqui, en
todo caso, dos actos innegables de apropiacion de un imaginario desde arriba.

Pero ni Cervantes ni su criatura permanecerian demasiado tiempo en el
Parnaso. A lo largo del siglo XIX, el bueno de don Quijote ya se habia conver-
tido en un mito tan arraigado en el imaginario de las clases populares como
lo fuera el de Robinson. No necesariamente, claro, por accion de las varias
—y a menudo excelentes— ediciones de la obra, sino una vez mas gracias a
los formatos baratos, leidos por el amplio espectro de los estratos sociales
que, con mas o menos esfuerzo, tenia acceso a ellos. En ese sentido, resulta-
ron claves, para llevar de nuevo a la creacion cervantina a los campos de La
Mancha, los llamados «pliegos de aleluyas» que Cerrillo y Martinez Gonzalez
caracterizan asi:

Con el nombre genérico de «pliegos de aleluyas» se denomina en castella-
no a unas hojas de papel, generalmente de muy baja calidad, en muchos
casos de colores, impresas por una sola cara y con unas dimensiones en
torno a 30 por 40 centimetros, en las que a través de las imagenes, gene-
ralmente 48 vifietas o escenas (distribuidas en 8 filas de 6 vifietas) y un
pequenio texto supeditado a ellas (en la mayor parte de los casos escrito
en unos pocos versos rimados), se narra un acontecimiento destacado
—histérico, social o politico—, una biografia, la historia contenida en
un romance o en una obra literaria conocida, o se habla de personajes
diversos (santos, soldados, protagonistas literarios), o se describen juegos
y actividades ludicas, costumbristas o didacticas, en un amplio y dispar
repertorio tematico esencialmente visual (2012: 15).

La que mostramos aqui (FIGURA 18), una litografia del siglo XIX a cargo de
Francisco Boronat y Satorre, casi cumpliria, de no ser por la ausencia de rima
en los textos, al pie de la letra con la descripcién anterior, al tratarse de una
serie de 48 vifietas con la historia de don Quijote. El titulo puntualiza que «di-
bujadas» por Sancho, lo que no debe pasarnos desapercibido. No solo porque
suponen toda una leccion de economia narrativa, sino porque el relato adopta
la perspectiva de quien no sabe leer, pero puede reconstruir la historia a partir
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de los retazos de la memoria, esto es, a través, una vez mas, de formas cerca-
nas a la oralidad y lo visual.

En la Fundacién Joaquin Diaz se puede encontrar una excelente coleccion
de aleluyas. Entre ellas, esta «Historia de tres hermanas» (FIGURA 19) impresa
en Barcelona, en la casa Sucesores de Antonio Bosch, en algiin momento de
la segunda mitad del siglo XIX. En realidad, se trata del cuento de «La Ce-
nicienta» abreviado en 20 vifetas. La baja resolucion de la digitalizacién no
nos permite leer el texto, pero aun asi creo que puede seguirse la historia sin
problemas, porque hay un momento en el que las imagenes se encuentran con
nuestra memoria oral, produciendo un acto de construcciéon de sentido cuyo
alcance va mucho mas alla de los restringidos circuitos que tenian acceso a
un ocio literario mas refinado. Si nos fijamos, este patron de la narracion oral
parece seguirse también en estas «Aventuras de don Quijote de la Mancha»
(FIGURA 20), otra litografia de 40 vifietas —esta vez, si, rimadas— salida de
la madrilena Libreria y Casa Editorial Hernando, probablemente en 1896.
No sé ustedes, pero yo conozco la escena, porque la he vivido ya dos veces a
lo largo de mi vida. La primera, como hijo, cuando mi padre, un albaiil que
apenas sabia leer, me pinchaba de pequefio para que fuese algo mas deslen-
guado que modosito, haciéndome completar la tltima silaba de la siguiente
retahila:

Don Quijote de La Man... (completen ustedes)
bebe vino y no se man... (completen ustedes).
Y se encuentra una mucha... (continden),

en el Puente de la Bi... (ya saben)

que le corta la pi... (mejor no sigan).

La segunda vez la estoy viviendo como padre, cuando mi hijo, que tiene tres
anos y todavia no ha aprendido a leer, se sienta en mi regazo para que repase-
mos juntos las paginas del dlbum La vaca que puso un huevo, de Andy Cutbi-
11, ilustrado por Russell Ayto. Yo leo, pero son esos dibujitos de gallinas cons-
pirando para que su amiga, la vaca Macarena, que no posee ningun talento,
obre el milagro de incubar un huevo, unidos a alguna oportuna onomatopeya
y otras golosinas del lenguaje, lo que a él le entusiasma y lo mantiene a la ex-
pectativa (por cierto, que el final, muy divertido, no se lo cuento, pues prefiero
que lo busquen ustedes: sepan que todavia tenemos mucho que aprender los
adultos de los libros para nifios).
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En algin momento, hace ya mas de un siglo, alguien pudo estar haciendo
algo parecido mientras relataba —no me atrevo a decir que leia— de viva voz
la historia de ese hidalgo de La Macha que (FIGURA 21):

A unos molinos de viento
embiste con ardimiento.

No digo que este sea el Quijote mds exquisito que se vayan a encontrar jamas,
ni mucho menos, pero hay algo de lo que no me cabe duda, y con ello quisiera
concluir: a este y a los de su especie se les debe mucho mas de lo que tradicio-
nalmente hemos sido capaces de reconocer. Muchas gracias.
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FIGURrA 1
Don Quijote, por Gustave Doré (1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

83



JUAN GARCIA UNICA

FiGura 2
Frontispicio a Histoires ou Contes du temps pasé avec des moralités (1697),
de Charles Perrault
Gallica
Bibliothéque Nationale de France
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FIGURrA 3
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)
Chapbook de hacia 1840
McGill Library
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FIGURAS 4 A 9
Life and Adventures of Robinson Crusoe (Banbury, J. G. Rusher)
Chapbook de hacia 1840
McGill Library

Fig. 4 Fig. §
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FIGura 10
The Life and Adventures of Robison Crusoe
(Glasgow, 1858)
Internet Archive
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F1GURAS 11 A 13
Merlin’s Cave

(disefios de William Kent, ca. 1735)
(Colton, 1976)

MERLINS CAVE i the Royal Gardons at Richmond.
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FIGURE 2. William Kent, Merlin’s Cave, Richmond Gardens, 1735.
ing by T. Bonles from Merlin: or, The British Inchanter and King
Arthur, The British Worthy (London, 1736). FIGURE 4. Wil Kent, Interior of Merlin’s Cave. Engraving by John Vardy after drawing by

Kent. From Vardy, Some Designs of Mr. Inigo Jones and Mr. William Kent (London, 1744).

Fig. 11 Fig. 12

exterior de Merlin’s Cave interior de Merlin’s Cave

The Spfide of the CAVE in the Royal Gardens at Richwond ,

Fig. 13
interior de Merlin’s Cave

con figuras

ymous engraving, Interior of Meriin's Cave. From
[Bdmund Curll], The Rarities of Richmond (London, 1736).

FIGURE 5. Anon
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FIGURA 14
Retrato de Cervantes
William Kent (1738)
Biblioteca Digital Hispanica
Biblioteca Nacional de Espafia
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FiGura 15
Cervantes-Hércules Musageta
(portada de John Vanderbank para la edicién de Londres de 1738)
Biblioteca Digital Hispdnica
Biblioteca Nacional de Espaiia
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F1Guras 16 Y 17

Cervantes-Hércules Musageta (William Kent, 1738)
Biblioteca Digital Hispanica
Biblioteca Nacional de Espaiia

Primera salida de don Quijote (Gustave Doré, 1863)
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Figura 17
Grabado de Gustave Doré

Figura 16
Grabado de John Vanderbank
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FIGURA 18
Nuevas aleluyas de don Quijote dibujadas por Sancho Panza,
litografia de Francisco Boronar y Satorre (siglo XIX)
Biblioteca Digital Hispdnica
Biblioteca Nacional de Espafia
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FIGURA 19
Historia de tres hermanas
(version en pliego de aleluyas de «La Cenicienta»)
Fundacion Joaquin Diaz
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F1Gcura 20
Aventuras de don Quijote de La Mancha
(pliego de aleluyas, ca. 1896)
Biblioteca Digital Hispanica
Biblioteca Nacional de Espafia
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F1iGcura 21
Aventuras de don Quijote de La Mancha
(pliego de aleluyas ca. 1896, vifieta de los molinos)
Biblioteca Digital Hispdnica
Biblioteca Nacional de Espafia
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