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UN BONITO TOQUE DEMOCRATICO

scribo esto en unas circunstancias muy dificiles, no solo para mi.
Pasar meses encerrados en casa, renunciar a pisar las aulas, donde
impera una suerte de alegria civilizatoria, renunciar a dar la mano,
renunciar a besar... son solo algunas de las muchas cosas que han hecho del
mundo en el dltimo afo un lugar bastante desagradable. Innegablemente, la
pandemia que estamos viviendo ha modificado muchos de nuestros habitos
a una velocidad que asusta. A medida que se cerraban los espacios publicos
y nos confinibamos entre cuatro paredes, se abrian mas si cabe las ventanas
digitales. No por nada estamos teniendo este encuentro en un formato capaz
de salvar un océano, lo que tampoco esta nada mal. Muchas de las iniciati-
vas que se han llevado a cabo durante este periodo han estado encarriladas
a encontrarnos con otros: yo mismo he coordinado un club de lectura vir-
tual donde hemos llegado a reunirnos adultos de tres paises y cinco ciudades
diferentes para hablar de libros para nifios de cuando en cuando; a su vez,
personas particulares de toda procedencia han querido, lo cual me parece
mas loable, llevar un poco de fantasia a la infancia, habilitando por todos los
medios posibles sesiones de cuentacuentos o compartiendo sus conocimientos
y creatividad con los demas. Todo ello, intuyo, apunta en una direccion a la
que quiero referirme ahora.
En el discurso publico parece haber tomado nueva relevancia la nocion
de cuidado. Tal como se emplea, no es del todo nueva. Ya en los afios sesen-
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ta y setenta del siglo XX resulté capital para un debate auspiciado por los
movimientos feministas. Entonces se buscaba hacer visibles, desnaturalizan-
dolas, las relaciones de dominio asociadas a la division sexual del trabajo.
Hoy, dado que vivimos en una situacion insélita que nuestra generacion no
habia conocido nunca antes, se esgrime de un modo mas inesperado y dificil:
cuidarnos significa, con frecuencia, hacer el esfuerzo de no estar juntos; cui-
darnos significa renunciar al tacto de la piel de otros, siempre tan humano.
Muchas de las cosas de nuestra cotidianidad saldran de esta situacion siendo
muy diferentes a como lo eran cuando entramos en ella. No quiero hacer de
profeta, esa forma infalible de equivocarse, pero, sin mirar al futuro, fijando-
me en lo que pasa ahora, ya, en este momento, creo que jamas hemos tenido
una conciencia mas nitida de que no estamos hechos para vivir asi. La especie
humana no tolera algunas de las obligaciones que de pronto se nos han vuelto
habituales. No estd hecha para encerrarse. No vive pendiente de poner distan-
cla como norma.

Por eso conviene mds que nunca estar atentos a lo que importa. Tal cosa
no durard para siempre, pero ahora mismo todavia tengo la suerte de aunar
la doble condicién de padre e hijo. He visto hace nada, solo unos pocos dias,
a mi hijo pendiente de la retahila que le recitaba su abuela. Es facil y, si me
lo permiten, les explico el procedimiento, el método de la abuela: primero se
agarra el dedo mefiique y se dobla hacia adentro, «este puso un huevo»; des-
pués, el anular, haciendo lo mismo, «este lo frio»; le sigue el dedo corazon,
«esto le echo la sal»; el indice, «este lo catd»; y, por dltimo, el pulgar, «y el
mas gordito de todos... ;Se lo comid, se lo comid, se lo comid!». Confieso que
me resulta divertido, cuando veo esa imagen, para mi familiar en todos los
sentidos de la palabra, pensar en la furia con la que Rousseau arremetia con-
tra las fabulas y Montessori contra la fantasia. Seguramente mi hijo, en ese
momento, deberia estar confundido: ¢como es posible que un dedo ponga un
huevo? ¢Y que se lo coma? jNada de eso se sujeta a los hechos que su mente
infantil deberia demandar! Mas lo cierto es que mi hijo, confundido o no, rie
con ganas. Y lo cierto es que eso importa. Su abuela, que es casi analfabeta, ni
siquiera es consciente del regalo que le esta haciendo: le esta dando la palabra;
le estd ensefiando a interactuar y a respetar los turnos; le inculca que somos lo
que recibimos. Le esta, diria yo, abriendo el mundo al tiempo que repliega sus
deditos. Los humanos también somos eso y veo como mi pequefio lo aprende:
si recibimos afecto, lo damos; si nos invitan al juego, aceptamos la invitacion;
si cuando llegamos al mundo se nos da una bienvenida llena de cuidados y
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bienestar, tendremos ya una deuda que siempre desearemos saldar, amén de
un legado que dejar a los demas, aun cuando nada poseamos.

No crean que les cuento esto por afan de soltar jeremiada alguna. Una
vida emocionalmente satisfactoria se empieza a construir en los primeros
anos. Simplemente es asi. Si la moneda no nos cae de cara, algin dia seremos
adultos quebrados. Todo empieza en un intercambio. Lo sabia bien Gianni
Rodari, cuando escribi6 el libro mas fecundo que imaginarse pueda sobre las
maneras de articular la fantasia, mientras se desmarcaba de la pretension de
hacer una Fantastica como los preceptores una Poética. En su célebre Gra-
madtica de la fantasia, Rodari decia no hacer otra cosa que limitarse a reco-
ger «una reelaboracion de las conversaciones de Reggio Emilia» (2020: 8),
ciudad a la que fue invitado por el Ayuntamiento, durante los dias 6 a 10 de
marzo de 1972, para compartir con una cincuentena de maestros de infantil
—son sus palabras— «todos mis secretos del oficio» (2020: 7). Fuera de eso, él
mismo confesaba no saber como definir su libro, pero tampoco le hizo falta
para escribir uno de esos parrafos archicitados suyos, por lo demas con todo
merecimiento:

Yo solo espero que este librito pueda ser igualmente util a quien cree en la
creatividad infantil, a quien conoce el gran valor de liberacion que posee
la palabra. «Todos los usos de la palabra para todos» me parece un buen
lema, con un bonito toque democratico. No porque todo el mundo sea

artista, sino para que nadie sea esclavo (2020: 8).

Son palabras dificiles de olvidar. Cuando observo a mi madre jugando con
mi hijo, cantandole la retahila, pienso en lo que significa la cultura de quie-
nes no poseen cultura. Y no, no es un error la preposicion: insisto, pienso en
lo que significa la cultura de quienes no tienen cultura, no para quienes no
tienen cultura. Alguien en Escocia o Inglaterra, a finales del siglo XVIII, leia
Robinson Crusoe, novela que ya mencioné el otro dia, en una version de entre
treinta y cuarenta paginas. Los libros no eran baratos en ese momento y segu-
ramente esa persona no tiene dinero para una version integra, pero da igual.
Las versiones chapbook ahorran costes imprimiendo directamente el primer
parrafo en la portada y aprovechando para ilustrarla con una xilografia des-
gastada que va de libro en libro y de tinta en tinta hasta que no da mas de si.
No se necesitan lujosas cubiertas ni mas papel que el de un pliego para impri-
mir un libro. De hecho, no se necesitan cubiertas, y ademas la version chap-
book comprende mejor la suerte de su lector de lo que jamas hubiera podido
hacerlo Daniel Defoe. Quien adapta sin firmar la trama no solo la abrevia
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mas, mucho mas incluso de lo que recomendaba hacerlo Rousseau, sino que
encima le ha visto el truco enseguida. En ella, Robinson también prospera y
pasa el resto de sus dias rodeado de todas las comodidades imaginables, pero
no a causa de su devocion por el trabajo o su tenacidad a la hora de domenar
los elementos y llevar consigo la civilizacion como quien lleva un sombrero,
sino porque descubre un tesoro inesperado o le cae en suerte una herencia
fastuosa. Es la mentalidad de la loteria o, si prefieren verlo asi, la sospecha de
que el sistema tiene truco.

Mas importante que despreciar aquello que, por un motivo u otro, no nos
estaba destinado es saber apropiarselo, como lo es guardar lo que atesoramos
para cuando podamos dondrselo a otros. Hay una norma en ello. Hay una
ética. Lo pienso cuando mi madre libera las palabras que hered6 de nifia en
las manos de mi hijo.

LA NARRADORA DE TODOS LOS CUENTOS

Vuelvo, aunque no lo parezca, al tema del cuidado. En 1697, Charles Pe-
rrault publicé sus Historias o cuentos del tiempo pasado con sus moralejas,
un corpus de historias recogidas de la tradicion oral que probablemente no
tenia mas proposito que el de aleccionar a las seforitas que frecuentaban
los salones de Versalles, a los que él era asiduo, contra los lobos que son
lobos aunque se disfracen de corderos. Siempre fue un libro inesperado: en
la querella entre los antiguos y los modernos, Perrault estaba de parte de los
modernos; y ni su modo de vida ni su gusto literario andaban cerca siquiera
de las tradiciones populares. De hecho, Perrault es el prototipo perfecto de la
burguesia acomodada del momento: jurista, persona con un buen pasar eco-
némico y fiel subdito, partidario de la politica cultural autoritaria de Colbert
en la corte de Luis XIV. Cuando recopila, adapta y publica su serie de cuentos
de la tradicién, no es ningun jovenzuelo: esta al borde de cumplir los setenta
anos, ha llevado una vida sin excesivos contratiempos y no tiene nada ya que
demostrar. Si acaso, lo que siente es la vergiienza de quien forma parte de la
élite, pues, como se sabe, nunca firma su libro mas recordado, escudandose
tras el nombre de su tercer hijo, Pierre Darmancour, quien por cierto fue
acusado ese mismo afio de homicidio, en un episodio de lo mas turbio. Aquel
mundo no era este: con 19 anos, edad que Pierre tenia exactamente en ese
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momento, el joven era bastante mas propenso al manejo de la espada que al
cultivo de la pluma.

Hay algo que, de seguro, padre e hijo tuvieron en comun, y fue el hecho
de haber pasado ambos su primera infancia, como era la costumbre en los
hogares acomodados, al cuidado de un ama de cria. El frontispicio de los
Cuentos o bistorias del tiempo pasado es famoso en ese sentido: muestra a un
grupo de nifnos, ataviados al modo burgués, que escuchan entregados las his-
torias que les cuenta un ama de cria mientras hila junto al fuego. En la pared
de fondo de la habitacion, se lee el siguiente cartel: «Cuentos de mi Madre la
Oca». Y asi, como Cuentos de la Mamd Oca, se conocieron y se conocen los
cuentos de Perrault todavia hoy, mas incluso que por su propio titulo. Quiza
con estos datos se entienda mejor la actitud de Perrault: lo menos esperable en
un hombre de su posicion hubiera sido que saltase de pronto a la palestra con
un libro de «cuentos de viejas». En el prologo, firmado como digo por Pierre
Darmancour, aunque sin duda escrito por Perrault, se descarga de responsa-
bilidad diciendo que al fin y al cabo Apuleyo habia hecho lo mismo en su dia,
esto es, recoger «historias de comadres». Pero ni esta patina de clasicismo le
alcanza para evitar (al contrario) que la cosa deje de sonar a excusa de mal
pagador.

Lo que de seguro no podia ni intuir Perrault es que el simbolo que apa-
recia en su frontispicio iba a tener mas recorrido por delante que su propia
obra. A finales de los afios 80, una editorial britanica le hizo el encargo a la
escritora Angela Carter —famosa por sus historias goticas y por su habilidad
para remozar los elementos de la narracion tradicional en ellas— de recopilar
una serie de cuentos de hadas a lo largo y ancho del mundo. El libro vio la luz
en 1991, un afio antes de la muerte de Carter, y tuvo tal éxito que casi desde
su publicacién se le conoce, no con el titulo de Cuentos de hadas, sin mas,
sino con el de Cuentos de hadas de Angela Carter. Hay una particularidad
que distingue a esta recopilacion de las muchas otras de corte similar que se
habian llevado a cabo hasta aquel momento: los textos que se recogen tienen
todos personajes femeninos. Carter no usa esto con el pretexto, como tiende
a hacerse en la actualidad, de pintar mujeres extraordinarias, aunque silen-
ciadas. Sus protagonistas no son stuper-heroinas ni tienen por qué ser figuras
insignes, sino que se insertan en un friso mucho mas heterogéneo: las hay
valientes y bondadosas, por supuesto, pero también malvadas, mezquinas,
cobardes, insolentes y miserables. Las hay dichosas y las hay desgraciadas,
como en la vida misma. El valor no esta, ni mucho menos, en algo tan pobre
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como ofrecer un prototipo u otorgarle a un personaje la responsabilidad de
representar, sin fisuras, una identidad. Carter sabe que el expolio ha estado
en otra parte, por lo que en la introducciéon a la obra escribe lo siguiente de
sus historias: «Son cuentos de marujas (es decir, historias sin ningtn valor,
falsedad, chismorreo banal); una etiqueta denigrante que asigna a las mujeres
el arte de contar cuentos exactamente al tiempo que lo despoja de su valor»
(2016: 19-20).

Pero ese arte tiene valor. Y el mero hecho de que Carter se tomase en serio
el esfuerzo de recogerlo y publicarlo ya era una declaracion de intenciones,
un homenaje a ese prototipo de la narradora de la que provienen todos los
cuentos, a la Mama Oca. La primera historia de la serie, un breve cuento inuit
titulado «Sermerssuaq», constituye toda una declaracion de intenciones:

Sermerssuaq tenia tanta fuerza que podia levantar un kayak con la punta
de tres dedos. Dandole apenas unos golpecitos en la cabeza con los pu-
flos, podia matar una foca. Era capaz de destrozarles las tripas a un zorro
0 a una liebre. Una vez, le ech6 un pulso a Qasordlanguaq y le gané con
tal facilidad que dijo:

-La pobre Qasordlanguaq no habria podido ganarle un pulso ni a un
piojo de su propia cabeza.

A la mayor parte de los hombres les ganaba y luego les decia:

—¢Dénde os habiais metido cuando se repartieron los testiculos?

A veces Sermerssuaq ensefnaba su clitoris muy orgullosa. Era tan grande
que la piel de un zorro no llegaba a cubrirlo del todo. jAja, que también

era madre de nueve nifos! (Carter, 2016: 35).

Hace mucho que sabemos que esa vieja cotilla, esa comadre que cuenta histo-
rias junto al fuego mientras hila, es la mas sabia de la casa y también la mas
fuerte, pero no hace tanto que le reconocemos esos méritos.

Generaciones de mujeres han sido educadas en la idea de que su destino
en la vida era cuidar, aunque quiza en el tiempo verbal me he extralimitado,
porque tal cosa sigue sucediendo. Resulta que provengo de una familia bas-
tante matriarcal y que, quiza por ello, establezco a menudo sin pensarlo una
asociacion entre la fortaleza y los cuidados. Mi abuela materna era mas dura
que un roble, y ejercia sobre el resto de la familia una autoridad ante la que
no habia resistencia posible, pero jamas fue una déspota. Los tnicos vinculos
que he tenido la suerte de tener con un tipo de cultura oral que ya no existe se
los debo a ella, pero es necesario recordar algunas cosas: ese legado de los cui-
dados, ese hacerse fuerte haciéndonos fuertes mutuamente, que es de lo que se
trata, no es una herencia genética, sino cultural. En ningtn caso es una carga
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que le corresponda llevar a la mitad de la poblacion del planeta, sino una for-
taleza compartida. Como la historia no puede cambiarse, me tocé aprenderlo
de las mujeres de mi familia. Y lo escribo aqui porque no quiero olvidarlo.
Lo escribo para que mi hijo algtin dia también pueda aprenderlo de su padre.

Cuando Montessori condenaba los cuentos estaba haciendo lo que ella
misma denominaba «pedagogia cientifica». No volveré sobre el tema, pero
hay asuntos primordiales en los que prefiero poner un poco de orden hacien-
do —la expresion es intencionada-— la «cuenta de la vieja». Han de disculparme
si no sé decirles exactamente qué le debo a la pedagogia cientifica. A la Mama
Oca, la contadora de todas las historias, sin duda mucho mas de lo que nunca
podré devolverle.

ENTRE MUNDOS

Se habla mucho del fascismo estos dias. Y no quisiera por nada del mundo
meterme en camisa de once varas, pero a veces dudo mucho que la mayoria
de nosotros hayamos tenido una experiencia siquiera cercana al fascismo. O,
mejor dicho, una experiencia cotidiana del fascismo. Al menos, cuando creo
que la hemos tenido, pienso en el siguiente episodio: un joven vuelve a casa
tras salir de la escuela secundaria; por el camino, un grupo de camisas negras,
mas o menos de su misma edad, lo increpan para que se aparte mientras des-
filan; el joven, asustado, se echa a un lado de la calle, pero es curioso por na-
turaleza y no puede evitar seguir a la alborotada comitiva; lo que vera a con-
tinuacion serd el primer episodio de muchos por el estilo: el grupo paramilitar
lanza un piano de cola desde el balcon de un primer piso; el piano se hace lena
contra el suelo; la lefia serd el combustible con el que ardan los libros que los
improvisados justicieros arrojen también desde el balcon. Horrorizado, des-
concertado, el joven se refugia en una tienda cercana y le pregunta al duefio
por lo que esta ocurriendo: la biblioteca que estin quemando en plena calle
las juventudes de Mussolini es la de un abogado judio. El joven intuye que
se aproximan malos tiempos, pues su padre retine una doble y desgraciada
condicion: es judio, holandés de origen sefardi para mas sefias, y por lo tanto
es también extranjero, emigrado desde Amsterdam a Estados Unidos y luego
desde Estados Unidos a Génova. El mismo, el joven, ha seguido idéntico iti-
nerario; él mismo es judio y extranjero. Ese afio, su profesor de la secundaria
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le hara repetir curso por no realizar el saludo fascista a su entrada en clase. El
joven se ampara precisamente en que su condicion de fordneo lo exime.

Pero a pesar de todo, prosperara. Andando el tiempo, se casara con Nora
Maffi, hija menor de Fabrizio Maffi, uno de los fundadores del Partido Comu-
nista Italiano. Intuyendo el desastre de la Segunda Guerra Mundial, huira a
Estados Unidos, donde harad una buena carrera como publicista. Sera querido
y apreciado en la profesion hasta el punto de llevar a uno de sus jefes, republi-
cano y conservador de pro, a tomar en secreto la decision de ignorar una carta
remitida a la empresa por el Comité de Actividades Antiamericanas, en la que
se solicitan el despido y la muerte civil de su empleado, afin a la izquierda. El
jefe nunca le contara esa fea historia, que solo transcendera afios mas tarde,
cuando ya no haya peligro. Nuestro joven tendrd hijos. Tendra una vida fe-
liz que culminara con su regreso a Europa, cuando decida pasar sus tltimas
décadas en la Toscana, con alguna que otra visita a Andalucia, donde los
gitanos de Moroén de la Frontera le habran de explicar lo que es el duende en
el flamenco. Tendrd incluso dos nietos, Pippo y Ann, antes de haber cumplido
los cincuenta afios.

Con ellos viajaria en tren desde Greenwich hasta Connecticut un buen
dia de 1959. El viaje dura aproximadamente dos horas y los crios atn son
pequeiios. Todo el mundo sabe que ningun nifio aguanta dos horas de tren sin
armar algo de jaleo. El joven abuelo tiene ingenio, por suerte, y se las arregla
para mantenerlos entretenidos. De una revista que tiene a mano arranca dos
pedacitos de papel: uno es azul; el otro, amarillo. Cuenta la historia de como
el pequenio amarillo se pierde un dia, y de como el pequefio azul lo abraza al
encontrarlo. De pura alegria, los dos se vuelven verdes al abrazarse. Cuando
regresa a casa, los padres de ambos se asustan. Esos no son sus hijos. Sus hijos
tienen otro color, pero al verse rechazados los pequefios lloran, se deshacen
en lagrimas azules y amarillas hasta recuperar su color. Los padres, cuando
se dan cuenta de lo que ha pasado, se abrazan con alivio. Todos se vuelven
verdes. Todos son de un color y otro.

Les acabo de contar la historia de como Leo Lionni se convirtié en autor
de libros para nifios rondando los cincuenta afios, de como concibi6 la idea de
lo que luego fue Pequesio Azul y Pequeiio Amarillo, un album clasico donde
los haya. Para muchos cinéfilos, entre los que me incluyo, la historia es una
sucesion de hitos con titulos de peliculas. En ese sentido, 1959 no fue cual-
quier afo: Ben-Hur ganaba once Oscars de la Academia, cosa nunca logra-
da antes por ninguna producciéon de Hollywood; a la sombra quedaba otra
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pelicula memorable, que no ha hecho sino ganar actualidad desde entonces,
como lo es Con faldas y a lo loco, de Willy Wilder (Some Like it Hot en su
titulo original). Ambas nos cuentan mucho de su tiempo, aunque cada una a
su manera. La historia de Juda Ben-Hur, esa especie de Edmond Dantés «de
los tiempos del Cristo», como apostillaba el subtitulo de la novela de Lewis
Wallace en la que se basa la pelicula, representa un mundo antiguo fastuoso,
en technicolor. La famosa carrera de cuadrigas coreografiada por el especia-
lista Yakima Canutt ofrecia un espectaculo nunca visto hasta el momento en
una pantalla de cine. De hecho, esta disenado a posta para ser visto en una
pantalla de cine, porque la television ya por aquel entonces comenzaba a ser
una seria competencia. He ahi un simbolo: en cada casa, un aparato de tele-
vision. En toda la nacion, una clase media triunfante con nuevos habitos de
consumo. El cine, por su parte, tenia que ofrecer algo que fuera mucho mas
alla de la comodidad del hogar. Por eso Ben-Hur es, en cierto modo, el resul-
tado de una sociedad orgullosa de su desarrollo, si bien en el horizonte hay
nubes: el propio Charlton Heston, pese a su deriva ideoldgica final, era por
aquel entonces una de las cabezas visibles en la lucha por los derechos civiles;
el KuKluxKlan estd en su enésimo resurgimiento; y las leyes raciales siguen
vigentes. Son tiempos de cuestionamiento de la identidad, de empezar a pen-
sar que nada es lo que parece, y en Con faldas y a lo loco, un Jack Lemon con
vestido de mujer, peluca y los labios pintados huye de la mafia en una lancha
con su prometido, al que le espeta un aspero «jSoy un hombre!». La respues-
ta, ya saben: «Bueno, nadie es perfecto».

Son tiempos en los que la mirada limpia de Leo Lionni nos recuerda que
azul + amarillo = verde, y que eso no es malo. El autor holandés, que de joven
habia expuesto por invitacion del filofascista Marinetti, que siempre anduvo
detras de un éxito como pintor que no acabd de llegarle, pese a contar con
el respeto y la admiracion del gremio, encuentra en los libros para nifios un
cauce para su humanismo. Nadarin (Simmy, 1963), su tercer album, y como
la mayoria de los suyos una fabula, cuenta la historia de un pez pequefio y
perdido que se convierte, asociandose con otros peces, en el ojo del gran pez
que todos conforman juntos nadando en banco. Solo asi, con la unién de
fuerzas, pueden mantener a raya al pez grande que amenaza con comérselos.
En su conmovedora autobiografia, Between Worlds (1997), Lionni establece
la norma de su poética a partir de esta obra:

I found myself digging deeper and deeper into the memories of my child-
hood, and I learned to distinguish within myself that which was peculiar
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to my own feelings and experience and that which was universal to chil-
dren everywhere. I became ever more conscious of the problems children
face and the importance of the messages we send to them. It is often said
—and I think somewhat too easily— that to write for children you must
be the child, but the opposite is true. In writing for children you must
step away and look at the child from the perspective of an adult (Lionni,

1997: 234).

Entiendo que esto pueda parecerle decepcionante a mucha gente. Al fin y al
cabo, la tradicion de desprecio de la fantasia esgrime como principal motivo
la reconstruccion y el estudio detallado de una mente infantil de la que la
supone excluida.

Solo que, una vez mas, hay que matizar: los niflos no ocupan posiciones
de poder; los adultos, si. Nos guste o no, los nifios estan fuera del circulo que
delimita las decisiones publicas, lo que para el caso que nos interesa ahora
quiere decir que nos corresponde a nosotros, a los adultos, decidir qué hacer
con la fantasia. No estoy defendiendo que esta sea una situacion deseable,
pues no me lo parece, sino describiendo un estado de cosas ante el cual me po-
siciono. Por ello, llevo algunos afios dedicando buena parte de mis esfuerzos
a facilitar foros, espacios, puntos de encuentro, en definitiva, en los que los
adultos podamos hablar también de temas como los que hemos discutido en
esta serie de conferencias. No es facil, pero me parece fundamental hacerlo.

Hay una amarga cuestion que no podemos eludir, por mas que queramos:
nuestras vidas son finitas. El problema quizd resida en que la competicién
en la que nos situan las economias basadas en la idea de crecimiento si tiene
ya apariencia de infinita y como tal la vivimos. Esta ahi cuando venimos al
mundo, nos entregamos a ella en el transcurso de nuestros dias y acabamos
albergando como una suerte de certeza que proseguira cuando ya no estemos.
No juzgo esto, ni digo que sea bueno o malo. Si animo, en cambio, a buscar
resquicios en los que no desgastarse en cosas inutiles. La fantasia ayuda a eso.
Lejos de ser improductiva, nos ofrece una ética del cuestionamiento, unas
herramientas eficaces para esgrimir las tres razones que vimos en la confe-
rencia anterior a esta. En Frederick (1967), mi album favorito de Leo Lionni,
se invierte la 1dgica quasi calvinista de la fibula de la cigarra y la hormiga.
Una hacendosa familia de ratones de campo se da a la tarea de proveerse de
viveres para pasar el invierno. Lo hacen todos excepto uno, Frederick, quien,
mientras los demas acarrean cosas arriba y abajo, se dedica a memorizar los
colores, las luces, lo que de agradable tiene la vida, en suma. En el invierno,
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los viveres y la lefia llega un punto en que se acaban, y solo la recreacion que
haga del calor y la luz del verano el poeta Frederick aportara algo de consuelo
a los demas. Cuando, antes de ese momento, el resto de ratones lo acusen de
no hacer nada, el ratoncito poeta se mostrard muy seguro en su réplica: «Yo
trabajo», dira. Hay toda una ética en ella.

Y, si no les importa, me ahorraré hoy las conclusiones de esta tercera se-
sion, porque nada de lo que les diga yo a partir de ahora podra superar esa
respuesta del pequefio poeta roedor, cuya existencia, por suerte o por desgra-
cia, es para mi mas persistente que la de mis propios vecinos. Muchas gracias.
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