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Un bonito toque democrático

EE scribo esto en unas circunstancias muy difíciles, no solo para mí. 
Pasar meses encerrados en casa, renunciar a pisar las aulas, donde 
impera una suerte de alegría civilizatoria, renunciar a dar la mano, 

renunciar a besar… son solo algunas de las muchas cosas que han hecho del 
mundo en el último año un lugar bastante desagradable. Innegablemente, la 
pandemia que estamos viviendo ha modificado muchos de nuestros hábitos 
a una velocidad que asusta. A medida que se cerraban los espacios públicos 
y nos confinábamos entre cuatro paredes, se abrían más si cabe las ventanas 
digitales. No por nada estamos teniendo este encuentro en un formato capaz 
de salvar un océano, lo que tampoco está nada mal. Muchas de las iniciati-
vas que se han llevado a cabo durante este periodo han estado encarriladas 
a encontrarnos con otros: yo mismo he coordinado un club de lectura vir-
tual donde hemos llegado a reunirnos adultos de tres países y cinco ciudades 
diferentes para hablar de libros para niños de cuando en cuando; a su vez, 
personas particulares de toda procedencia han querido, lo cual me parece 
más loable, llevar un poco de fantasía a la infancia, habilitando por todos los 
medios posibles sesiones de cuentacuentos o compartiendo sus conocimientos 
y creatividad con los demás. Todo ello, intuyo, apunta en una dirección a la 
que quiero referirme ahora.

En el discurso público parece haber tomado nueva relevancia la noción 
de cuidado. Tal como se emplea, no es del todo nueva. Ya en los años sesen-
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ta y setenta del siglo XX resultó capital para un debate auspiciado por los 
movimientos feministas. Entonces se buscaba hacer visibles, desnaturalizán-
dolas, las relaciones de dominio asociadas a la división sexual del trabajo. 
Hoy, dado que vivimos en una situación insólita que nuestra generación no 
había conocido nunca antes, se esgrime de un modo más inesperado y difícil: 
cuidarnos significa, con frecuencia, hacer el esfuerzo de no estar juntos; cui-
darnos significa renunciar al tacto de la piel de otros, siempre tan humano. 
Muchas de las cosas de nuestra cotidianidad saldrán de esta situación siendo 
muy diferentes a como lo eran cuando entramos en ella. No quiero hacer de 
profeta, esa forma infalible de equivocarse, pero, sin mirar al futuro, fijándo-
me en lo que pasa ahora, ya, en este momento, creo que jamás hemos tenido 
una conciencia más nítida de que no estamos hechos para vivir así. La especie 
humana no tolera algunas de las obligaciones que de pronto se nos han vuelto 
habituales. No está hecha para encerrarse. No vive pendiente de poner distan-
cia como norma.

Por eso conviene más que nunca estar atentos a lo que importa. Tal cosa 
no durará para siempre, pero ahora mismo todavía tengo la suerte de aunar 
la doble condición de padre e hijo. He visto hace nada, solo unos pocos días, 
a mi hijo pendiente de la retahíla que le recitaba su abuela. Es fácil y, si me 
lo permiten, les explico el procedimiento, el método de la abuela: primero se 
agarra el dedo meñique y se dobla hacia adentro, «este puso un huevo»; des-
pués, el anular, haciendo lo mismo, «este lo frio»; le sigue el dedo corazón, 
«esto le echó la sal»; el índice, «este lo cató»; y, por último, el pulgar, «y el 
más gordito de todos… ¡Se lo comió, se lo comió, se lo comió!». Confieso que 
me resulta divertido, cuando veo esa imagen, para mí familiar en todos los 
sentidos de la palabra, pensar en la furia con la que Rousseau arremetía con-
tra las fábulas y Montessori contra la fantasía. Seguramente mi hijo, en ese 
momento, debería estar confundido: ¿cómo es posible que un dedo ponga un 
huevo? ¿Y que se lo coma? ¡Nada de eso se sujeta a los hechos que su mente 
infantil debería demandar! Mas lo cierto es que mi hijo, confundido o no, ríe 
con ganas. Y lo cierto es que eso importa. Su abuela, que es casi analfabeta, ni 
siquiera es consciente del regalo que le está haciendo: le está dando la palabra; 
le está enseñando a interactuar y a respetar los turnos; le inculca que somos lo 
que recibimos. Le está, diría yo, abriendo el mundo al tiempo que repliega sus 
deditos. Los humanos también somos eso y veo cómo mi pequeño lo aprende: 
si recibimos afecto, lo damos; si nos invitan al juego, aceptamos la invitación; 
si cuando llegamos al mundo se nos da una bienvenida llena de cuidados y 
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bienestar, tendremos ya una deuda que siempre desearemos saldar, amén de 
un legado que dejar a los demás, aun cuando nada poseamos.

No crean que les cuento esto por afán de soltar jeremiada alguna. Una 
vida emocionalmente satisfactoria se empieza a construir en los primeros 
años. Simplemente es así. Si la moneda no nos cae de cara, algún día seremos 
adultos quebrados. Todo empieza en un intercambio. Lo sabía bien Gianni 
Rodari, cuando escribió el libro más fecundo que imaginarse pueda sobre las 
maneras de articular la fantasía, mientras se desmarcaba de la pretensión de 
hacer una Fantástica como los preceptores una Poética. En su célebre Gra-
mática de la fantasía, Rodari decía no hacer otra cosa que limitarse a reco-
ger «una reelaboración de las conversaciones de Reggio Emilia» (2020: 8), 
ciudad a la que fue invitado por el Ayuntamiento, durante los días 6 a 10 de 
marzo de 1972, para compartir con una cincuentena de maestros de infantil 
–son sus palabras– «todos mis secretos del oficio» (2020: 7). Fuera de eso, él 
mismo confesaba no saber cómo definir su libro, pero tampoco le hizo falta 
para escribir uno de esos párrafos archicitados suyos, por lo demás con todo 
merecimiento:

Yo solo espero que este librito pueda ser igualmente útil a quien cree en la 
creatividad infantil, a quien conoce el gran valor de liberación que posee 
la palabra. «Todos los usos de la palabra para todos» me parece un buen 
lema, con un bonito toque democrático. No porque todo el mundo sea 
artista, sino para que nadie sea esclavo (2020: 8).

Son palabras difíciles de olvidar. Cuando observo a mi madre jugando con 
mi hijo, cantándole la retahíla, pienso en lo que significa la cultura de quie-
nes no poseen cultura. Y no, no es un error la preposición: insisto, pienso en 
lo que significa la cultura de quienes no tienen cultura, no para quienes no 
tienen cultura. Alguien en Escocia o Inglaterra, a finales del siglo XVIII, leía 
Robinson Crusoe, novela que ya mencioné el otro día, en una versión de entre 
treinta y cuarenta páginas. Los libros no eran baratos en ese momento y segu-
ramente esa persona no tiene dinero para una versión íntegra, pero da igual. 
Las versiones chapbook ahorran costes imprimiendo directamente el primer 
párrafo en la portada y aprovechando para ilustrarla con una xilografía des-
gastada que va de libro en libro y de tinta en tinta hasta que no da más de sí. 
No se necesitan lujosas cubiertas ni más papel que el de un pliego para impri-
mir un libro. De hecho, no se necesitan cubiertas, y además la versión chap-
book comprende mejor la suerte de su lector de lo que jamás hubiera podido 
hacerlo Daniel Defoe. Quien adapta sin firmar la trama no solo la abrevia 
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más, mucho más incluso de lo que recomendaba hacerlo Rousseau, sino que 
encima le ha visto el truco enseguida. En ella, Robinson también prospera y 
pasa el resto de sus días rodeado de todas las comodidades imaginables, pero 
no a causa de su devoción por el trabajo o su tenacidad a la hora de domeñar 
los elementos y llevar consigo la civilización como quien lleva un sombrero, 
sino porque descubre un tesoro inesperado o le cae en suerte una herencia 
fastuosa. Es la mentalidad de la lotería o, si prefieren verlo así, la sospecha de 
que el sistema tiene truco.

Más importante que despreciar aquello que, por un motivo u otro, no nos 
estaba destinado es saber apropiárselo, como lo es guardar lo que atesoramos 
para cuando podamos donárselo a otros. Hay una norma en ello. Hay una 
ética. Lo pienso cuando mi madre libera las palabras que heredó de niña en 
las manos de mi hijo.

La narradora de todos los cuentos

Vuelvo, aunque no lo parezca, al tema del cuidado. En 1697, Charles Pe-
rrault publicó sus Historias o cuentos del tiempo pasado con sus moralejas, 
un corpus de historias recogidas de la tradición oral que probablemente no 
tenía más propósito que el de aleccionar a las señoritas que frecuentaban 
los salones de Versalles, a los que él era asiduo, contra los lobos que son 
lobos aunque se disfracen de corderos. Siempre fue un libro inesperado: en 
la querella entre los antiguos y los modernos, Perrault estaba de parte de los 
modernos; y ni su modo de vida ni su gusto literario andaban cerca siquiera 
de las tradiciones populares. De hecho, Perrault es el prototipo perfecto de la 
burguesía acomodada del momento: jurista, persona con un buen pasar eco-
nómico y fiel súbdito, partidario de la política cultural autoritaria de Colbert 
en la corte de Luis XIV. Cuando recopila, adapta y publica su serie de cuentos 
de la tradición, no es ningún jovenzuelo: está al borde de cumplir los setenta 
años, ha llevado una vida sin excesivos contratiempos y no tiene nada ya que 
demostrar. Si acaso, lo que siente es la vergüenza de quien forma parte de la 
élite, pues, como se sabe, nunca firma su libro más recordado, escudándose 
tras el nombre de su tercer hijo, Pierre Darmancour, quien por cierto fue 
acusado ese mismo año de homicidio, en un episodio de lo más turbio. Aquel 
mundo no era este: con 19 años, edad que Pierre tenía exactamente en ese 
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momento, el joven era bastante más propenso al manejo de la espada que al 
cultivo de la pluma.

Hay algo que, de seguro, padre e hijo tuvieron en común, y fue el hecho 
de haber pasado ambos su primera infancia, como era la costumbre en los 
hogares acomodados, al cuidado de un ama de cría. El frontispicio de los 
Cuentos o historias del tiempo pasado es famoso en ese sentido: muestra a un 
grupo de niños, ataviados al modo burgués, que escuchan entregados las his-
torias que les cuenta un ama de cría mientras hila junto al fuego. En la pared 
de fondo de la habitación, se lee el siguiente cartel: «Cuentos de mi Madre la 
Oca». Y así, como Cuentos de la Mamá Oca, se conocieron y se conocen los 
cuentos de Perrault todavía hoy, más incluso que por su propio título. Quizá 
con estos datos se entienda mejor la actitud de Perrault: lo menos esperable en 
un hombre de su posición hubiera sido que saltase de pronto a la palestra con 
un libro de «cuentos de viejas». En el prólogo, firmado como digo por Pierre 
Darmancour, aunque sin duda escrito por Perrault, se descarga de responsa-
bilidad diciendo que al fin y al cabo Apuleyo había hecho lo mismo en su día, 
esto es, recoger «historias de comadres». Pero ni esta pátina de clasicismo le 
alcanza para evitar (al contrario) que la cosa deje de sonar a excusa de mal 
pagador.

Lo que de seguro no podía ni intuir Perrault es que el símbolo que apa-
recía en su frontispicio iba a tener más recorrido por delante que su propia 
obra. A finales de los años 80, una editorial británica le hizo el encargo a la 
escritora Angela Carter –famosa por sus historias góticas y por su habilidad 
para remozar los elementos de la narración tradicional en ellas– de recopilar 
una serie de cuentos de hadas a lo largo y ancho del mundo. El libro vio la luz 
en 1991, un año antes de la muerte de Carter, y tuvo tal éxito que casi desde 
su publicación se le conoce, no con el título de Cuentos de hadas, sin más, 
sino con el de Cuentos de hadas de Angela Carter. Hay una particularidad 
que distingue a esta recopilación de las muchas otras de corte similar que se 
habían llevado a cabo hasta aquel momento: los textos que se recogen tienen 
todos personajes femeninos. Carter no usa esto con el pretexto, como tiende 
a hacerse en la actualidad, de pintar mujeres extraordinarias, aunque silen-
ciadas. Sus protagonistas no son súper-heroínas ni tienen por qué ser figuras 
insignes, sino que se insertan en un friso mucho más heterogéneo: las hay 
valientes y bondadosas, por supuesto, pero también malvadas, mezquinas, 
cobardes, insolentes y miserables. Las hay dichosas y las hay desgraciadas, 
como en la vida misma. El valor no está, ni mucho menos, en algo tan pobre 
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como ofrecer un prototipo u otorgarle a un personaje la responsabilidad de 
representar, sin fisuras, una identidad. Carter sabe que el expolio ha estado 
en otra parte, por lo que en la introducción a la obra escribe lo siguiente de 
sus historias: «Son cuentos de marujas (es decir, historias sin ningún valor, 
falsedad, chismorreo banal); una etiqueta denigrante que asigna a las mujeres 
el arte de contar cuentos exactamente al tiempo que lo despoja de su valor» 
(2016: 19-20).

Pero ese arte tiene valor. Y el mero hecho de que Carter se tomase en serio 
el esfuerzo de recogerlo y publicarlo ya era una declaración de intenciones, 
un homenaje a ese prototipo de la narradora de la que provienen todos los 
cuentos, a la Mamá Oca. La primera historia de la serie, un breve cuento inuit 
titulado «Sermerssuaq», constituye toda una declaración de intenciones:

Sermerssuaq tenía tanta fuerza que podía levantar un kayak con la punta 
de tres dedos. Dándole apenas unos golpecitos en la cabeza con los pu-
ños, podía matar una foca. Era capaz de destrozarles las tripas a un zorro 
o a una liebre. Una vez, le echó un pulso a Qasordlanguaq y le ganó con 
tal facilidad que dijo:
–La pobre Qasordlanguaq no habría podido ganarle un pulso ni a un 
piojo de su propia cabeza.
A la mayor parte de los hombres les ganaba y luego les decía:
–¿Dónde os habíais metido cuando se repartieron los testículos?
A veces Sermerssuaq enseñaba su clítoris muy orgullosa. Era tan grande 
que la piel de un zorro no llegaba a cubrirlo del todo. ¡Aja, que también 
era madre de nueve niños! (Carter, 2016: 35).

Hace mucho que sabemos que esa vieja cotilla, esa comadre que cuenta histo-
rias junto al fuego mientras hila, es la más sabia de la casa y también la más 
fuerte, pero no hace tanto que le reconocemos esos méritos.

Generaciones de mujeres han sido educadas en la idea de que su destino 
en la vida era cuidar, aunque quizá en el tiempo verbal me he extralimitado, 
porque tal cosa sigue sucediendo. Resulta que provengo de una familia bas-
tante matriarcal y que, quizá por ello, establezco a menudo sin pensarlo una 
asociación entre la fortaleza y los cuidados. Mi abuela materna era más dura 
que un roble, y ejercía sobre el resto de la familia una autoridad ante la que 
no había resistencia posible, pero jamás fue una déspota. Los únicos vínculos 
que he tenido la suerte de tener con un tipo de cultura oral que ya no existe se 
los debo a ella, pero es necesario recordar algunas cosas: ese legado de los cui-
dados, ese hacerse fuerte haciéndonos fuertes mutuamente, que es de lo que se 
trata, no es una herencia genética, sino cultural. En ningún caso es una carga 



49

sylva iii 0 breve ética de la fantasía

que le corresponda llevar a la mitad de la población del planeta, sino una for-
taleza compartida. Como la historia no puede cambiarse, me tocó aprenderlo 
de las mujeres de mi familia. Y lo escribo aquí porque no quiero olvidarlo. 
Lo escribo para que mi hijo algún día también pueda aprenderlo de su padre.

Cuando Montessori condenaba los cuentos estaba haciendo lo que ella 
misma denominaba «pedagogía científica». No volveré sobre el tema, pero 
hay asuntos primordiales en los que prefiero poner un poco de orden hacien-
do –la expresión es intencionada– la «cuenta de la vieja». Han de disculparme 
si no sé decirles exactamente qué le debo a la pedagogía científica. A la Mamá 
Oca, la contadora de todas las historias, sin duda mucho más de lo que nunca 
podré devolverle.

Entre mundos

Se habla mucho del fascismo estos días. Y no quisiera por nada del mundo 
meterme en camisa de once varas, pero a veces dudo mucho que la mayoría 
de nosotros hayamos tenido una experiencia siquiera cercana al fascismo. O, 
mejor dicho, una experiencia cotidiana del fascismo. Al menos, cuando creo 
que la hemos tenido, pienso en el siguiente episodio: un joven vuelve a casa 
tras salir de la escuela secundaria; por el camino, un grupo de camisas negras, 
más o menos de su misma edad, lo increpan para que se aparte mientras des-
filan; el joven, asustado, se echa a un lado de la calle, pero es curioso por na-
turaleza y no puede evitar seguir a la alborotada comitiva; lo que verá a con-
tinuación será el primer episodio de muchos por el estilo: el grupo paramilitar 
lanza un piano de cola desde el balcón de un primer piso; el piano se hace leña 
contra el suelo; la leña será el combustible con el que ardan los libros que los 
improvisados justicieros arrojen también desde el balcón. Horrorizado, des-
concertado, el joven se refugia en una tienda cercana y le pregunta al dueño 
por lo que está ocurriendo: la biblioteca que están quemando en plena calle 
las juventudes de Mussolini es la de un abogado judío. El joven intuye que 
se aproximan malos tiempos, pues su padre reúne una doble y desgraciada 
condición: es judío, holandés de origen sefardí para más señas, y por lo tanto 
es también extranjero, emigrado desde Ámsterdam a Estados Unidos y luego 
desde Estados Unidos a Génova. Él mismo, el joven, ha seguido idéntico iti-
nerario; él mismo es judío y extranjero. Ese año, su profesor de la secundaria 
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le hará repetir curso por no realizar el saludo fascista a su entrada en clase. El 
joven se ampara precisamente en que su condición de foráneo lo exime.

Pero a pesar de todo, prosperará. Andando el tiempo, se casará con Nora 
Maffi, hija menor de Fabrizio Maffi, uno de los fundadores del Partido Comu-
nista Italiano. Intuyendo el desastre de la Segunda Guerra Mundial, huirá a 
Estados Unidos, donde hará una buena carrera como publicista. Será querido 
y apreciado en la profesión hasta el punto de llevar a uno de sus jefes, republi-
cano y conservador de pro, a tomar en secreto la decisión de ignorar una carta 
remitida a la empresa por el Comité de Actividades Antiamericanas, en la que 
se solicitan el despido y la muerte civil de su empleado, afín a la izquierda. El 
jefe nunca le contará esa fea historia, que solo transcenderá años más tarde, 
cuando ya no haya peligro. Nuestro joven tendrá hijos. Tendrá una vida fe-
liz que culminará con su regreso a Europa, cuando decida pasar sus últimas 
décadas en la Toscana, con alguna que otra visita a Andalucía, donde los 
gitanos de Morón de la Frontera le habrán de explicar lo que es el duende en 
el flamenco. Tendrá incluso dos nietos, Pippo y Ann, antes de haber cumplido 
los cincuenta años.

Con ellos viajaría en tren desde Greenwich hasta Connecticut un buen 
día de 1959. El viaje dura aproximadamente dos horas y los críos aún son 
pequeños. Todo el mundo sabe que ningún niño aguanta dos horas de tren sin 
armar algo de jaleo. El joven abuelo tiene ingenio, por suerte, y se las arregla 
para mantenerlos entretenidos. De una revista que tiene a mano arranca dos 
pedacitos de papel: uno es azul; el otro, amarillo. Cuenta la historia de cómo 
el pequeño amarillo se pierde un día, y de cómo el pequeño azul lo abraza al 
encontrarlo. De pura alegría, los dos se vuelven verdes al abrazarse. Cuando 
regresa a casa, los padres de ambos se asustan. Esos no son sus hijos. Sus hijos 
tienen otro color, pero al verse rechazados los pequeños lloran, se deshacen 
en lágrimas azules y amarillas hasta recuperar su color. Los padres, cuando 
se dan cuenta de lo que ha pasado, se abrazan con alivio. Todos se vuelven 
verdes. Todos son de un color y otro.

Les acabo de contar la historia de cómo Leo Lionni se convirtió en autor 
de libros para niños rondando los cincuenta años, de cómo concibió la idea de 
lo que luego fue Pequeño Azul y Pequeño Amarillo, un álbum clásico donde 
los haya. Para muchos cinéfilos, entre los que me incluyo, la historia es una 
sucesión de hitos con títulos de películas. En ese sentido, 1959 no fue cual-
quier año: Ben-Hur ganaba once Oscars de la Academia, cosa nunca logra-
da antes por ninguna producción de Hollywood; a la sombra quedaba otra 
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película memorable, que no ha hecho sino ganar actualidad desde entonces, 
como lo es Con faldas y a lo loco, de Willy Wilder (Some Like it Hot en su 
título original). Ambas nos cuentan mucho de su tiempo, aunque cada una a 
su manera. La historia de Judá Ben-Hur, esa especie de Edmond Dantés «de 
los tiempos del Cristo», como apostillaba el subtítulo de la novela de Lewis 
Wallace en la que se basa la película, representa un mundo antiguo fastuoso, 
en technicolor. La famosa carrera de cuadrigas coreografiada por el especia-
lista Yakima Canutt ofrecía un espectáculo nunca visto hasta el momento en 
una pantalla de cine. De hecho, está diseñado a posta para ser visto en una 
pantalla de cine, porque la televisión ya por aquel entonces comenzaba a ser 
una seria competencia. He ahí un símbolo: en cada casa, un aparato de tele-
visión. En toda la nación, una clase media triunfante con nuevos hábitos de 
consumo. El cine, por su parte, tenía que ofrecer algo que fuera mucho más 
allá de la comodidad del hogar. Por eso Ben-Hur es, en cierto modo, el resul-
tado de una sociedad orgullosa de su desarrollo, si bien en el horizonte hay 
nubes: el propio Charlton Heston, pese a su deriva ideológica final, era por 
aquel entonces una de las cabezas visibles en la lucha por los derechos civiles; 
el KuKluxKlan está en su enésimo resurgimiento; y las leyes raciales siguen 
vigentes. Son tiempos de cuestionamiento de la identidad, de empezar a pen-
sar que nada es lo que parece, y en Con faldas y a lo loco, un Jack Lemon con 
vestido de mujer, peluca y los labios pintados huye de la mafia en una lancha 
con su prometido, al que le espeta un áspero «¡Soy un hombre!». La respues-
ta, ya saben: «Bueno, nadie es perfecto».

Son tiempos en los que la mirada limpia de Leo Lionni nos recuerda que 
azul + amarillo = verde, y que eso no es malo. El autor holandés, que de joven 
había expuesto por invitación del filofascista Marinetti, que siempre anduvo 
detrás de un éxito como pintor que no acabó de llegarle, pese a contar con 
el respeto y la admiración del gremio, encuentra en los libros para niños un 
cauce para su humanismo. Nadarín (Simmy, 1963), su tercer álbum, y como 
la mayoría de los suyos una fábula, cuenta la historia de un pez pequeño y 
perdido que se convierte, asociándose con otros peces, en el ojo del gran pez 
que todos conforman juntos nadando en banco. Solo así, con la unión de 
fuerzas, pueden mantener a raya al pez grande que amenaza con comérselos. 
En su conmovedora autobiografía, Between Worlds (1997), Lionni establece 
la norma de su poética a partir de esta obra:

I found myself digging deeper and deeper into the memories of my child-
hood, and I learned to distinguish within myself that which was peculiar 
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to my own feelings and experience and that which was universal to chil-
dren everywhere. I became ever more conscious of the problems children 
face and the importance of the messages we send to them. It is often said 
–and I think somewhat too easily– that to write for children you must 
be the child, but the opposite is true. In writing for children you must 
step away and look at the child from the perspective of an adult (Lionni, 
1997: 234).

Entiendo que esto pueda parecerle decepcionante a mucha gente. Al fin y al 
cabo, la tradición de desprecio de la fantasía esgrime como principal motivo 
la reconstrucción y el estudio detallado de una mente infantil de la que la 
supone excluida.

Solo que, una vez más, hay que matizar: los niños no ocupan posiciones 
de poder; los adultos, sí. Nos guste o no, los niños están fuera del círculo que 
delimita las decisiones públicas, lo que para el caso que nos interesa ahora 
quiere decir que nos corresponde a nosotros, a los adultos, decidir qué hacer 
con la fantasía. No estoy defendiendo que esta sea una situación deseable, 
pues no me lo parece, sino describiendo un estado de cosas ante el cual me po-
siciono. Por ello, llevo algunos años dedicando buena parte de mis esfuerzos 
a facilitar foros, espacios, puntos de encuentro, en definitiva, en los que los 
adultos podamos hablar también de temas como los que hemos discutido en 
esta serie de conferencias. No es fácil, pero me parece fundamental hacerlo.

Hay una amarga cuestión que no podemos eludir, por más que queramos: 
nuestras vidas son finitas. El problema quizá resida en que la competición 
en la que nos sitúan las economías basadas en la idea de crecimiento sí tiene 
ya apariencia de infinita y como tal la vivimos. Está ahí cuando venimos al 
mundo, nos entregamos a ella en el transcurso de nuestros días y acabamos 
albergando como una suerte de certeza que proseguirá cuando ya no estemos. 
No juzgo esto, ni digo que sea bueno o malo. Sí animo, en cambio, a buscar 
resquicios en los que no desgastarse en cosas inútiles. La fantasía ayuda a eso. 
Lejos de ser improductiva, nos ofrece una ética del cuestionamiento, unas 
herramientas eficaces para esgrimir las tres razones que vimos en la confe-
rencia anterior a esta. En Frederick (1967), mi álbum favorito de Leo Lionni, 
se invierte la lógica quasi calvinista de la fábula de la cigarra y la hormiga. 
Una hacendosa familia de ratones de campo se da a la tarea de proveerse de 
víveres para pasar el invierno. Lo hacen todos excepto uno, Frederick, quien, 
mientras los demás acarrean cosas arriba y abajo, se dedica a memorizar los 
colores, las luces, lo que de agradable tiene la vida, en suma. En el invierno, 
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los víveres y la leña llega un punto en que se acaban, y solo la recreación que 
haga del calor y la luz del verano el poeta Frederick aportará algo de consuelo 
a los demás. Cuando, antes de ese momento, el resto de ratones lo acusen de 
no hacer nada, el ratoncito poeta se mostrará muy seguro en su réplica: «Yo 
trabajo», dirá. Hay toda una ética en ella.

Y, si no les importa, me ahorraré hoy las conclusiones de esta tercera se-
sión, porque nada de lo que les diga yo a partir de ahora podrá superar esa 
respuesta del pequeño poeta roedor, cuya existencia, por suerte o por desgra-
cia, es para mí más persistente que la de mis propios vecinos. Muchas gracias.
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