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Animalillos, duendes, genios o lo que sea

SS i me lo permiten, empezaré esta exposición con un leve recuerdo. En la 
tarde del 2 de febrero del año 2004, me hallaba leyendo un encuentro 
digital en el diario El País entre el periodista Santiago Segurola, a la 

sazón jefe de la sección de deportes, y los lectores del periódico. Eran tiempos 
en los que la fiebre causada por la adaptación de la trilogía de El Señor de 
los Anillos, a cargo del director neozelandés Peter Jackson, todavía se ha-
cía notar. La última película de la serie, El retorno del rey, aún debía estar 
proyectándose en las salas por aquel entonces, si mal no recuerdo. El señor 
Segurola pertenece a esa estirpe de periodistas deportivos cuya voracidad cul-
tural les permite hablar con soltura y conocimiento no solo de deporte, sino 
también de cine, literatura o música. En los encuentros con los lectores, pues, 
no era infrecuente que las preguntas se desviasen con toda naturalidad hacia 
esos otros derroteros, por lo que nada tiene de extraño que aquel día alguien 
le pidiese su opinión sobre las películas de Peter Jackson. La respuesta yo la 
he tenido vagamente rondándome la cabeza durante todos estos años, pero 
aún he logrado localizarla tal cual fue en este archivo infinito que es la red: 
«No me interesan nada Tolkien ni sus animalillos, duendes, genios o lo que 
sea. Le digo la verdad: no he visto ninguna de sus películas. Prefiero los libros 
que hablan de la gente». Por aquel entonces, quien les habla apenas había 
comenzado a tomarse en serio ese tipo de literatura que conocemos como alta 
fantasía, tras haber pasado varios años estudiando Filología Hispánica, una 
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disciplina en la que, si bien no se me había enseñado a despreciar el género, 
tampoco puedo decir que se me estimulase demasiado para apreciarlo.

Si la respuesta me llamó la atención fue solo porque me daba cuenta de 
una cosa que todavía hoy sigo manteniendo, incluso con más convicción que 
entonces: a mí los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien no 
han dejado de interesarme desde que me topé con ellos, pero paradójicamente 
lo han hecho siempre por el mismo motivo que llevaba a Santiago Segurola a 
descartarlos, esto es, porque me interesan «los libros que hablan de la gente». 
Lo intentaré explicar a lo largo de estas sesiones. Por ahora, quedémonos 
con que en las palabras del periodista queda patente una escisión en absoluto 
ajena para muchas personas: parece como si, por una parte, estuviera la lite-
ratura del mundo real, con sus tramas más o menos reconocibles o cercanas a 
la cotidianidad; y parece como si, por otra, nos encontrásemos con una lite-
ratura que se aleja de ese mundo real y verdadero, con el que además apenas 
si intersecciona. Los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» no acaban 
así de formar parte de ese ámbito en el que nada de lo humano nos es ajeno, 
pero en donde no todo nos parece humano. Están, simplemente, fuera de la 
realidad que vale la pena considerar. Pienso que esa premisa es fundamental-
mente falsa. Es más, dando por hecho que lo es iré procediendo a articular 
mi discurso a lo largo de toda esta serie de conferencias. Por el momento, 
me limito a enunciar los dos primeros problemas que veo salir al paso: el del 
carácter supuestamente evasivo de lo fantástico, por una parte; y, por otra, 
el de la definición, compleja en extremo, de lo que entendemos por fantasía.

Con respecto a lo primero, el problema de la evasión, pareciera que hablar 
de fantasía no fuese sino aludir a una manera de escapar de nuestra realidad 
más inmediata o, dicho de otro modo, pareciera que no fuese sino una forma 
particularmente eficaz de buscar refugios elusivos de realidades alienantes a 
fuerza de generar, en bucle, otras realidades igualmente alienantes y más ar-
tificiales que, sin embargo, nos pintarían de colores una vida cotidiana perci-
bida como cada vez más gris, más insulsa y más hostil. No diré que no haya 
algo de cierto en esa percepción. Muy al contrario, afirmo que si la huida de 
lo que no nos satisface es una de las funciones que puede llegar a desempeñar 
la fantasía en nuestras vidas, si de un modo u otro nos sirve de bálsamo para 
la insatisfacción, bienvenida sea entonces para quienes así la entienden. Sin 
duda, sirve también para eso. Ahora bien, sucede que, no obstante, encuentro 
algo bastante más profundo que un mero desahogo terapéutico en ella, como 
trataré de explicar. El tema, simplemente, dista mucho de agotarse ahí.
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Por otra parte, como ya anticipaba, nos encontramos con el problema de 
la definición del propio concepto de fantasía. Este, me temo, es demasiado 
polisémico como para dar por hecho, sin más, que ahora todos estemos pen-
sando en lo mismo cada vez que lo menciono. Esta primera sesión, en cierto 
modo, no es otra cosa que un intento de definirlo, pero no demos por hecho ni 
ustedes ni yo que esa es una tarea tan sencilla. Por ejemplo, hemos empezado 
hablando de un periodista deportivo, y resulta que incluso en el léxico futbo-
lístico esa palabra tiene una acepción particular y muy especializada, como 
saben quienes disfrutan siguiendo el calcio italiano. En el Grande Dizionario 
Italiano de Aldo Gabrielli, cuya traslación digital ha tenido la buena idea de 
llevar a cabo la editorial Hoepli, se define así la palabra fantasista, que hasta 
donde alcanzo a saber no se usa en español: «Atleta, in genere calciatore at-
taccante, dal gioco fantasioso e imprevidibile» (‘Atleta, por lo general futbo-
lista atacante, que practica un juego imaginativo e imprevisible’).

No me faltarían ejemplos en el campo académico de trabajos, por lo ge-
neral bien valorados, en los que, a través de gráficos, estadísticas y puntillosos 
estados de la cuestión, se desgranan demostraciones empíricas acerca de lo 
perniciosa que resulta para los niños más pequeños la gran oferta de ficciones 
alejadas del más estricto realismo, de ficciones fantasiosas. Que la fantasía, 
incluso cuando no nos tomamos la molestia de definir lo que entendemos por 
tal cosa, resulta algo dañino y antipedagógico, para mucha gente es casi tan 
verdad como que numerosos adultos la consideran, sin más, un síntoma de 
inmadurez o un rasgo adolescente nunca superado. En ello reside su condi-
ción paradójica: cuando somos demasiado pequeños, conviene que nos alejen 
de ella; cuando somos mayores, conviene que nos alejemos de ella nosotros 
mismos. Para un tipo determinado de fantasía, podría decirse que hay un 
tiempo muy limitado en nuestra vida, coincidente poco más o menos con la 
adolescencia. Antes y después, estorba y distorsiona nuestras ideas sobre el 
mundo. Por supuesto, esta última es una suposición muy discutible sobre la 
que vamos a pensar en este encuentro más despacio. Nada surge de la nada, 
así que digámoslo claro: esos discursos hostiles hacia la fantasía no son sino 
la forma contemporánea que adopta, a veces en el discurso académico, a ve-
ces en los muchos discursos que se despliegan en la vida cotidiana, toda una 
tradición de condena de lo fantástico que viene sucediéndose –y no por ca-
sualidad– desde el momento mismo en que, allá por el siglo XVIII, el mercado 
editorial comenzó a suministrar libros para la infancia. La concepción de la 
fantasía como una realidad alterada, que debemos manejar con cautela por 
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las distorsiones que genera, puede que tenga algo de cierto en lo que respecta 
al influjo que puede llegar a ejercer sobre los niños más pequeños, pero no es 
menos verdad, tampoco, que la fantasía es una realidad que está en el mundo 
desde que nacemos, que pre-existe a la vida de cualquiera de nosotros y que 
no podemos eludir.

Por mi parte, me comprometo a que quienes están teniendo la gentileza de 
seguir esta sesión no se vayan de ella sin que se les haya brindado un concepto 
concreto de fantasía que nos permita avanzar en las otras dos que restan. An-
tes, sin embargo, y al objeto de saber bien de qué hablamos, debemos hacer 
un pequeño recorrido por el modo en que la fantasía llegó a ser, no ya «la loca 
de la casa», como escribió Teresa de Ávila de la imaginación, sino directamen-
te la madrastra de Blancanieves.

La tradición de desconfianza hacia la fantasía

Situémonos ahora en Londres, en 1946. Maria Montessori, acompañada de 
su hijo Mario, acaba de regresar a Europa, tras un exilio de siete años en 
India a causa de la Segunda Guerra Mundial. Tiene 76 años, una impecable 
reputación internacional y mucha experiencia acumulada tras viajar por todo 
el mundo. En la capital británica dictará la primera serie de conferencias tras 
su regreso al viejo continente, una de las cuales, «On Fantasy and Fairy Ta-
les», retoma un viejo motivo de disputa en su teoría que ya se había iniciado 
en la década de los veinte: la relación de los niños menores de 6 años con la 
fantasía y los cuentos de hadas. Para no ser injusto, empezaré por puntualizar 
que, a estas alturas y en el marco de un debate que ya venía de muy atrás, 
Montessori ha modificado y matizado su posición varias veces. Se diría que se 
muestra algo más abierta que al principio, mas sus líneas de fuerza solo han 
cambiado moderadamente.

En esta conferencia, Montessori se vale de algunas de las claves más reco-
nocibles de su método. Veamos. Desde el principio del mundo, los niños to-
man y absorben, y si bien podemos empeñarnos en enseñarles lecciones, antes 
que estas surtirá efecto en ellos una suerte de ley natural, según la cual será 
del ambiente de donde extraigan el conocimiento que necesiten. Los adultos, 
por su parte, en lugar de propiciar un marco favorable a esa relación con el 
ambiente, nos empeñamos en facilitarles cuentos de hadas, algo en lo que 
la gran pedagoga italiana encuentra una equivocación persistente: si el niño 



17

sylva i 0 imaginación y fantasía

puede elegir, dice haber observado muchas veces Montessori, elegirá siempre 
algo más importante para su desarrollo que los cuentos. Es desde ahí desde 
donde su teoría aborda la diferencia entre fantasía e imaginación: la fantasía 
no está anclada a la realidad inmediata, y lo que no está anclado a la realidad 
inmediata no puede ser absorbido por la mente del niño, porque no puede 
ser reconstruido por ella; la imaginación, sin embargo, «is the real substance 
of our intelligence» (Montessori, 2016: 46), pues toda teoría, todo progreso, 
viene de la capacidad de la mente para reconstruir algo. ¿Significa esto que 
Montessori despreciará en esta conferencia la fantasía y los cuentos de hadas? 
No exactamente: significa que, en su opinión, y contrariamente a la creencia 
general, no debemos ver a los niños como seres que demandan historias fan-
tásticas o cuentos de hadas, sino hechos sujetos a la realidad; significa, por 
tanto, que los cuentos de hadas y la fantasía han de ser adaptados a la mente 
de los niños. Así se legitima, por ejemplo, el tratamiento que se hace de la 
historia en las escuelas montessorianas: la historia son hechos y los cuentos 
de hadas invenciones, pero los hechos de la historia están lejos de nosotros, 
y eso ya los hace fantásticos en sí mismos sin necesidad de inventar nada, 
puesto que la historia no podemos verla, pero sí imaginarla. La historia, pues, 
se aborda como un ejercicio de construcción de la imaginación, en un juego 
mediante el cual el adulto se muestra respetuoso con el estado de desarrollo 
cognitivo del niño, sin además abusar de su confianza.

No descartemos que Montessori esté siendo aquí, por lo que respecta a 
los cuentos de hadas, un tanto diplomática. Poco después de esta conferen-
cia, en 1949, con la publicación de The Absorbent Mind (revisado en 1952), 
volvería a insistir en la necesidad de derribar el mito de la preferencia de los 
niños por los cuentos de hadas frente a lo real. Apostilla ahí que los niños, 
cuando oyen hablar de princesas encantadas, solo reciben impresiones que no 
les permiten desarrollar su potencial para imaginar constructivamente. Pero 
en esa ocasión, y por lo que respecta a la fantasía, Maria Montessori iría aún 
más lejos, al observar como un factor de indisciplina el que los niños de tres 
o cuatro años muestren incapacidad o dificultad para centrarse en objetos 
reales. Uno de los síntomas de ese desorden sería, precisamente, que el niño 
acuse tendencia a dejar su mente vagar por el reino de lo fantástico. Nuestra 
autora añade:

Unfortunately, many people think that these fanciful activities, which di-
sorganize the personality, are those which develop the spiritual life. They 
maintain that fantasy is creative in itself; on the contrary, it is nothing 
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by itself, or just shadows, pebbles and dried leaves (Montessori, 2007: 
241-242).

Con lo que queda claro que la tendencia a la fantasía no solo es síntoma de 
indisciplina, sino casi una aberración que roza lo patológico. No obstante, 
varias décadas antes, con la publicación en 1917 del primer volumen de The 
Advanced Montessori Method, había alcanzado su punto máximo de belige-
rancia en este asunto. Al definir la etapa de 0 a 6 años como etapa de la credu-
lidad, señala un problema: los niños creen, no imaginan; y la credulidad es la 
característica de una mente inmadura y falta de experiencia y de conocimien-
to anclado a la realidad. Los niños, en esa etapa, carecen de la inteligencia 
que permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo y lo posible 
de lo imposible. Su conclusión pasa por establecer que la exposición a la fan-
tasía es un abuso del adulto, que exige al niño que sea crédulo aun cuando la 
naturaleza todavía no le ha permitido dejar de ser ignorante e inmaduro. La 
credulidad, para Montessori, es una señal de falta de civilización, y por ende 
lo es también la recurrencia a la fantasía, que se sostiene sobre ella.

¿Cómo encajar esto hoy? Antes que nada, y para no sacar conclusiones 
precipitadas, hemos de considerar la coyuntura en la que la gran pedagoga 
italiana llega a esas conclusiones. No estoy preparado para discutir la auto-
ridad de Montessori en materia pedagógica. Tampoco lo pretendo ni siento 
que ese sea un ámbito que me competa. Sin duda, su descripción de la mente 
infantil, aun cuando mucho se haya avanzado en su conocimiento desde en-
tonces, será siempre mucho más profunda y compleja que la que un profano 
como yo pueda hacer. Admito, además, que doy por cierto que los niños a 
esas edades son crédulos. También que, con frecuencia, la realidad es la mejor 
y más fascinante puerta de entrada al conocimiento. No cuestiono nada de 
eso, pero creo que sí me puedo permitir leer entre líneas el lugar ideológico en 
el que se sitúa el discurso de María Montessori sobre la fantasía. Si bien ella 
insiste en definir su pedagogía como «científica», haríamos mal en acercarnos 
hoy a su teoría sin situarla en el terreno de la historia, tan alejado de las ideas 
puras. Lo cierto es que buena parte de los escritos a los que hemos aludido 
se dirige a un público anglosajón, cosa que no conviene ser pasada por alto. 
Parece claro que Montessori está reaccionando de modo resuelto contra el 
modelo de educación victoriana de la burguesía inglesa, donde los cuentos de 
hadas y la fantasía cobran un especial protagonismo.
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En Inglaterra, ciertamente, habían acontecido cosas importantes para el 
tema que nos ocupa desde mediados del siglo XVIII, más allá de las habituales 
apelaciones a la teoría pedagógica de John Locke en sus Pensamientos sobre 
la educación. Sucede que Inglaterra se hace dueña de los mares, lo que genera 
una burguesía rentista, que vive de administrar los réditos de un gran imperio, 
no trabaja con sus manos e implanta triunfante el modelo de familia nuclear. 
Y este no es un asunto anecdótico precisamente: con la mejora de las condi-
ciones de vida y de las expectativas vitales de la progenie, se libera un tiempo 
muy preciado para un nuevo tipo de ocio en el que el mercado sobre los libros 
contempla la producción de libros para la infancia. El ocio comienza así a 
ser la verdadera condición de posibilidad de la educación burguesa. Algunos 
autores, siguiendo los dictados de Locke, comienzan a escribir y a producir 
libros para educar deleitando a los niños, como muestra el The Child’s New 
Play Thing, que en 1742 edita y vende el matrimonio conformado por Mary 
y Thomas Cooper. En 1744, un avispado comerciante del sur de Inglaterra, 
llamado John Newbery, se instala en Londres, donde en una calle no muy 
lejana a la catedral de Saint Paul abre The Bible and Sun, considerada la pri-
mera librería infantil de la historia. Él mismo escribe e ilustra algunos de los 
libros hermosos, pequeños y no muy caros, que dirige en exclusiva a los más 
pequeños. Pronto prolifera un tipo de literatura muy centrada en la infancia 
y un mercado volcado específicamente en suministrarla. Se abren tiempos de 
fábulas y de cuentos. Se abren tiempos en los que la lectura comienza a ser la 
base de la educación.

Sin embargo, este fenómeno tendría su contestación pedagógica muy 
pronto. Sobre todo, a raíz de la publicación, en 1762, de Emilio o De la 
educación, del filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau. Sin duda, este tratado 
supone el punto de arranque de lo que podría llamarse «pedagogía natural», 
según la cual la educación ha de tender a perseguir los mismos fines que la 
naturaleza, en lugar de a perturbarlos. Para Rousseau, como más adelante 
para Montessori, la naturaleza da a los hombres los deseos necesarios para su 
conservación, así como las facultades para satisfacerlos, pero pronto esta idea 
se encontrará de frente con un serio problema: ¿qué hacer con los libros? La 
lectura no es en sí misma un acto natural; leer implica, se quiera o no, desviar 
hacia la imposición de una autoridad esa tendencia a convertir el entorno in-
mediato en la fuente primordial de cuanto conocimiento se necesita. En con-
secuencia, la lectura se convierte en el azote de la infancia y, según Rousseau, 
casi en la única ocupación que los adultos saben darle a los niños. Hasta los 
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doce años, Emilio apenas sabrá lo que es un libro, objeto al que solo accederá 
cuando le empiece a ser útil. Antes, solo servirá para aburrirlo. Y, como es 
obvio, los niños no sentirán demasiada curiosidad por perfeccionar el instru-
mento con que se les atormenta. Estoy parafraseando casi al milímetro las 
palabras de Rousseau cuando escribo esto.

En esa línea, y como extensión del problema de la lectura, aparece a su 
vez el problema de la fantasía. Para Rousseau, la fantasía es justamente lo 
que se desvía de la inclinación natural que el niño tiene a aprender por sí mis-
mo tomando lo que necesita directamente del entorno. La fantasía, para más 
señas, compendia todos los deseos que no son verdaderas necesidades y que 
solo pueden contentarse con la ayuda de otros. Pero resulta que los niños de 
su época que han tenido la suerte (o la desgracia) de haber sido instruidos, lo 
han sido con las fábulas llenas de animales parlantes de La Fontaine. En el pa-
recer de Rousseau, con ello simplemente el adulto le proporciona al niño una 
serie de mentiras que el niño no entiende, bajo la suposición de estar adornan-
do con ellas la transmisión de una verdad que el niño no puede captar.

Si en la pedagogía rousseauniana los libros comienzan a ser un problema, 
ello se debe a que los libros son catalogados en el orden de los objetos intelec-
tuales, contrapuestos a los objetos sensibles en los que la naturaleza pone por 
sí misma todo lo que necesita saber el niño. Solo así se entiende que nuestro 
filósofo sea tan tajante como para llegar a afirmar esto: «Odio los libros: sólo 
enseñan a hablar de lo que no se sabe» (Rousseau, 2011: 287). Ahora bien, 
resulta que hasta Rousseau hace una conocida excepción a su postura anti-li-
bresca: Robinson Crusoe, la ya por entonces famosa novela de Daniel Defoe y 
«el tratado de educación natural más logrado» (288), en palabras del filósofo. 
Robinson encaja en la pedagogía natural porque no representa el estado del 
hombre social, toda vez que está solo en su isla, desprovisto de la asistencia 
de sus semejantes, carente de los instrumentos de todas las artes y dedicado 
a su subsistencia y conservación, aunque aun así procurándose por su propio 
ingenio una suerte de bienestar. La conclusión a la que llega Rousseau, casi se 
impone sola:

El medio más seguro de alzarse por encima de los prejuicios y de ordenar 
los juicios de uno por las verdaderas relaciones de las cosas es ponerse 
en el lugar de un hombre aislado, y juzgar todo como ese mismo hombre 
debe juzgar con vistas a su utilidad propia (288).

Por supuesto, quien eso escribe considera conveniente despojar la novela de 
Defoe de aquellos elementos innecesarios que la alargan innecesariamente y 
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la alejan de la utilidad que pueda tener para el público infantil, lo cual, dado 
el éxito inmediato que conoció el Emilio, traerá consigo una serie de conse-
cuencias.

Al poco, comenzarán a proliferar por Europa y América las versiones 
y adaptaciones pedagógicas del mito de Robinson, personaje convertido de 
pronto en algo que iba mucho más allá de la invención de Defoe. Parece que el 
propio Rousseau, fascinado de niño por la novela, escribió en su adolescencia 
una continuación (sí, de niño, porque resulta que quien decía odiar los libros 
y los desaconsejaba para la infancia no fue él mismo sino un voraz y precoz 
lector). De entre las muchas adaptaciones que se derivaron de los postula-
dos defendidos en el Emilio, quizá la del pedagogo alemán Joachim Heinrich 
Campe, El nuevo Robinson (1779), fuese la más difundida. En España, el 
escritor tinerfeño Tomás de Iriarte, conocido entre otras cosas por sus fábulas 
para niños, lo tradujo y versionó en 1789. La adaptación de Iriarte del Robin-
son de Campe no dejó de editarse con éxito hasta bien entrado el siglo XIX, 
si bien lo curioso es que la novela original de Defoe no se tradujo al español 
hasta más de un siglo después de haberse publicado el original inglés en 1712. 
De hecho, en 1790, Robinson Crusoe figuraba –mencionado, además, por la 
traducción francesa– en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición. La 
única traducción que se hizo, cuyo manuscrito, firmado por «un sacerdote 
desocupado», se conserva en la actualidad en la Real Academia de la Histo-
ria, no pasó el filtro de la censura, si bien es una pena que no conozcamos hoy 
el informe.

Pero volvamos al Robinson de Campe. No esperemos encontrar en él una 
novela al uso, ni tan siquiera la adaptación juvenil de un clásico al modo de 
las que a buen seguro hemos conocido muchos en nuestra infancia. En reali-
dad esta obra se parece más a un libro de texto en el que la fantasía queda ex-
cluida, a mayor gloria de la pretensión de dirigir la atención de los niños hacia 
la realidad inmediata: escrita en forma dialogada, vemos en ella a un padre 
satisfacer las preguntas de sus hijos sobre las más diversas materias relativas 
al mundo natural y moral. Por otra parte, muchas de las llamadas «robinso-
nadas», cuyo exponente más conocido lo encontramos en El Robinson suizo, 
publicado en 1812 por Johann David Wyss, un modesto bibliotecario de la 
ciudad de Berna que alcanzó fama mundial con esta obra, mostraban una 
querencia por los propósitos didácticos e instructivos que no siempre tenía su 
equivalente en el cuidado de la faceta más puramente literaria.
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¿Qué había ocurrido para llegar hasta aquí? Creo que el problema funda-
mental sobre qué hacer con los libros en la educación de los niños se comienza 
a plantear de manera sistemática con el surgimiento de un mercado de libros 
para la infancia, cuyos orígenes se sitúan, como ya se ha visto, en la Ingla-
terra de mediados del siglo XVIII. Sostengo que en esa coyuntura comienza 
a surgir la escisión, que todavía arrastramos, entre dos tradiciones: por una 
parte, la que tiene que ver con lo fantástico como componente fundamental 
de la literatura infantil; por otra, la que surge como tradición de condena de 
la fantasía, en cuyas raíces he procurado incursionar brevemente. La pala-
bra raíces, de hecho, la empleo aquí no sin intención, pues aunque estemos 
hablando de una escisión que surge a consecuencia de la instauración de un 
mercado de libros para niños, la problemática que nos plantea no se ha res-
tringido históricamente, sin más, al ámbito de lo infantil. En el terreno de la 
literatura adulta, pongamos por caso, hasta un libro metafísico y complejo 
en extremo como El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, que en abso-
luto se concibió como historia infantil o juvenil en su momento, para mucha 
gente no ha pasado de ser percibido como el máximo exponente del llamado 
fantástico, casi más un subgénero que un género. Bien es verdad que un ex-
ponente prestigioso, sí, pero con demasiada ligereza asociado a un marco de 
referencias que no deja de remitirnos a la adolescencia y al corpus de lecturas 
que los adultos hacemos en ese periodo de nuestra vida previo a la entrada en 
las lecturas «serias». Eso sí, cuando digo esto, hablo –y es de justicia que así lo 
puntualice– de cierta percepción social que se tiene de la obra de Tolkien, no 
necesariamente de la académica, que nos lleva brindando desde hace mucho 
estudios que la abordan con la altura intelectual que merece. Las raíces de ese 
desprestigio, del descrédito que la mirada adulta confiere a la fantasía, tam-
bién han de situarse, a mi juicio, en ese momento, hacia mediados del siglo 
XVIII, en que las dos tradiciones mencionadas se convierten en paradigmas 
pedagógicos antagónicos.

A poco que se observe, a la vista está que nunca hemos sabido muy bien 
qué hacer con esos «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien (o 
cualesquiera otros autores que cultiven una ficción alejada de los cánones del 
más estricto realismo), como decía Santiago Segurola en el chat que he men-
cionado al principio. Nunca los hemos visto del todo como los portadores de 
ciertas profundas verdades humanas que son. Nunca, en suma, hemos sabido 
apreciar del todo como adultos esa perniciosa fantasía que de niños nos en-
candilaba, mientras, según supondríamos si aceptásemos algunos postulados 
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de la pedagogía natural, nos debía confundir. La categoría de lo que sea es 
demasiado vaga, pero al mismo tiempo sorprendentemente explícita: de lo 
que sea la fantasía me ocupo a continuación.

Dos conceptos: imaginación y fantasía

Voy a comenzar por definir esta dupla clásica tal como ha quedado instaura-
da por la tradición de condena de la fantasía, cosa que, por cierto, no resulta 
demasiado complicado. Basta con rastrear en la red alguna de las muchas 
páginas de recomendaciones a familias para la aplicación del método Montes-
sori. Algunas de ellas explican de manera abierta cómo limitar la exposición 
de los niños menores de 6 años a los cuentos de hadas y a la fantasía, para lo 
cual distinguen de manera operativa entre esta, la fantasía, y la imaginación. 
Puede decirse que, según esta visión, la imaginación nace en la mente del niño 
y es algo que él crea a partir de la información que tiene, es decir, algo que 
proviene de un estímulo tomado directamente por el niño del mundo real. La 
fantasía, por su parte, es lo que, habiendo nacido de la imaginación de otra 
persona, transmitimos al niño desde fuera, esto es, algo no tomado directa-
mente por él del mundo real. Cualquier proceder que convenga a la hora de 
destinarles a los niños cuentos de hadas, por las razones que ya hemos visto 
esgrimía la propia Montessori, ha de sostenerse sobre el uso de la imagina-
ción. La fantasía, de este modo, se convierte en el motor de lo que al final 
siempre resultará informe, distorsionado y peligroso.

En la próxima de nuestras sesiones intentaré demostrar que en esta dico-
tomía hay cierta confusión, digamos, ontológica. Es cierto, sin lugar a dudas, 
que la mente del niño es muy literal. Es cierto, para más señas, que eso le hace 
ser crédulo. Pero nada de ello significa que los humanos, desde que nacemos, 
vivamos en la pura literalidad. En tanto animales simbólicos que somos, y nos 
guste o no, estaremos expuestos a la figuración desde el principio, porque lo 
simbólico no es aquello que se aleja de la realidad o la distorsiona, sino algo 
que, en sí mismo, ya constituye un tipo de realidad presente en nuestras vidas 
desde el principio. Por otra parte, me parece evidente que Montessori define 
ambos conceptos en función de su origen, proceder tan válido como cualquier 
otro, si bien no el único ni necesariamente el más fecundo. Hay otras formas 
de hacerlo, por supuesto, y una de ellas me parece algo más que pertinente 
recordarla ahora.
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El artista y diseñador italiano Bruno Munari ofreció, en 1977, una defi-
nición de ambos conceptos que me parece puede seguir siendo seminal y no 
ha perdido en absoluto la capacidad de iluminarnos. A diferencia de lo que 
hace Montessori, Munari no parte del origen, sino que articula su definición 
tomando como referencia los fines (o la ausencia de fines en el caso de la 
fantasía, como enseguida se verá). En su conceptualización, la imaginación 
tiene una carácter más bien instrumental: se trata de «un medio que sirve para 
visualizar o hacer visible lo que piensan la fantasía, la invención y la creativi-
dad» (Munari, 2019: 24). Me ocupo enseguida de su definición de fantasía, 
pero, como es natural, esta definición de imaginación quedaría incompleta 
si no me tomase el trabajo de aclarar qué entiende Munari por invención y 
creatividad. La invención, dice él, relaciona cosas que uno conoce, pero orien-
tando dicha técnica a un uso práctico. Por ejemplo, aclara, si un ingeniero in-
venta un motor, al inventor no le preocupará la dimensión estética del objeto 
inventado, sino que funcione adecuadamente. La creatividad, a su vez, es un 
modo de llevar a cabo proyectos, solo que, a diferencia de lo que ocurre con 
la invención, quienes recurren a ella no consideran tales proyectos solo por su 
función, aunque también, sino además por los aspectos psicológicos, socia-
les y humanos que acarrean. El diseño, por ejemplo, nos dice Munari, es un 
campo que opera como ningún otro a partir de la creatividad, en tanto busca 
hacer algo nuevo y llamativo sin renunciar a resolver necesidades colectivas.

¿Y la fantasía? Munari la define como la facultad más libre de todas, dado 
que «incluso puede ignorar por completo la posibilidad de que lo pensado lle-
gue a realizarse o alguna vez funcione. Es libre de pensar cualquier cosa, por 
absurda, increíble o imposible que sea» (23). Desde la tradición de condena 
de la fantasía, esta libertad que Munari le atribuye a tal capacidad será vista 
con recelo. Si lo fantaseado es algo que puede pensarse con independencia de 
que alguna vez funcione o no, si en ello cabe hasta lo absurdo, parece claro 
que estará bajo sospecha siempre por improductivo y pernicioso. De cara al 
conocimiento que puede extraerse de la realidad, según esta tradición, la fan-
tasía será siempre un ruido sobrante. A estas alturas creo que casi huelga decir 
que, sinceramente, este es un diagnóstico que no comparto. Antes creo que 
Munari ofrece buenos mimbres para que nos tomemos en serio el concepto. 
Si bien no niego que la fantasía pueda ser una forma de escapismo, como dije 
al principio, lo que pretendo ahora es defenderla mostrando de qué manera 
constituye por sí misma una realidad que no solo no distorsiona, sino que 
acrecienta y enriquece nuestra comprensión del mundo. A ello dedicaré la 
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segunda conferencia de esta serie. Por otra parte, tampoco quiero desaprove-
char la ocasión de situar el concepto en su dimensión ética. Mirar con buenos 
ojos una facultad cuyo fin no tiene por qué ser inmediato, práctico o utili-
tario, puede ser, a su vez, mirar con buenos ojos el potencial de algo que tal 
vez nos provea de una buena defensa ante el pragmatismo empobrecedor que 
con tanta frecuencia se instala en nuestras diversas formas de vida. En otras 
palabras, quisiera aprovechar la ocasión para exponer también las bondades 
de una facultad que, más que una manía patológica, puede resultar valiosa 
como pocas para la emancipación humana. De ello me ocuparé, si así me lo 
permiten, en la tercera y última conferencia de la serie.

Conclusiones a la primera sesión

Por hoy, no obstante, debo ir poniendo fin a esta sesión. A modo de recapitu-
lación diré que juntos hemos ido reconstruyendo, hacia atrás, desde nuestro 
presente, una tradición de condena y desconfianza hacia la fantasía. Gracias 
a eso, hemos podido ver que los orígenes de dicha tradición están en el difícil 
encaje que tuvo el concepto para las ramificaciones derivadas de la pedagogía 
natural, cuyas líneas maestras comienzan a postularse en el siglo XVIII con el 
Emilio de Rousseau. Hemos visto, además, que dicho paradigma pedagógico 
surge casi en el momento mismo en que el desarrollo de un mercado editorial 
para la infancia trae como consecuencia la necesidad de fijar unos criterios 
para seleccionar y filtrar de qué modo ha de suministrársele la lectura a los ni-
ños. De esa manera, la lectura misma se convierte en un problema central. Por 
último, hemos definido un concepto de fantasía no a partir de unos orígenes 
psicológicos, que supuestamente la apartan de la realidad, sino de unos fines 
que nos hablan de ella como una realidad más compleja. Si todavía tienen la 
paciencia suficiente para acompañarme en las dos próximas sesiones, discuti-
ré con ustedes cómo funciona la fantasía y por qué es mucho más importante 
y profundo saberlo de lo que nos han querido mostrar siempre sus numerosos 
detractores. Por hoy ya diría que la cosa nos ha cundido bastante. Muchas 
gracias.
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