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ANIMALILLOS, DUENDES, GENIOS O LO QUE SEA

i me lo permiten, empezaré esta exposicion con un leve recuerdo. En la

tarde del 2 de febrero del ano 2004, me hallaba leyendo un encuentro

digital en el diario El Pais entre el periodista Santiago Segurola, a la
sazon jefe de la seccion de deportes, y los lectores del periddico. Eran tiempos
en los que la fiebre causada por la adaptacion de la trilogia de El Sesior de
los Anillos, a cargo del director neozelandés Peter Jackson, todavia se ha-
cia notar. La dltima pelicula de la serie, El retorno del rey, atn debia estar
proyectandose en las salas por aquel entonces, si mal no recuerdo. El sefior
Segurola pertenece a esa estirpe de periodistas deportivos cuya voracidad cul-
tural les permite hablar con soltura y conocimiento no solo de deporte, sino
también de cine, literatura o musica. En los encuentros con los lectores, pues,
no era infrecuente que las preguntas se desviasen con toda naturalidad hacia
esos otros derroteros, por lo que nada tiene de extrafio que aquel dia alguien
le pidiese su opinién sobre las peliculas de Peter Jackson. La respuesta yo la
he tenido vagamente rondandome la cabeza durante todos estos afios, pero
aun he logrado localizarla tal cual fue en este archivo infinito que es la red:
«No me interesan nada Tolkien ni sus animalillos, duendes, genios o lo que
sea. Le digo la verdad: no he visto ninguna de sus peliculas. Prefiero los libros
que hablan de la gente». Por aquel entonces, quien les habla apenas habia
comenzado a tomarse en serio ese tipo de literatura que conocemos como alta
fantasia, tras haber pasado varios afios estudiando Filologia Hispdnica, una
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disciplina en la que, si bien no se me habia ensefiado a despreciar el género,
tampoco puedo decir que se me estimulase demasiado para apreciarlo.

Si la respuesta me llamé la atencién fue solo porque me daba cuenta de
una cosa que todavia hoy sigo manteniendo, incluso con mas conviccién que
entonces: a mi los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien no
han dejado de interesarme desde que me topé con ellos, pero paraddjicamente
lo han hecho siempre por el mismo motivo que llevaba a Santiago Segurola a
descartarlos, esto es, porque me interesan «los libros que hablan de la gente».
Lo intentaré explicar a lo largo de estas sesiones. Por ahora, quedémonos
con que en las palabras del periodista queda patente una escision en absoluto
ajena para muchas personas: parece como si, por una parte, estuviera la lite-
ratura del mundo real, con sus tramas mas o menos reconocibles o cercanas a
la cotidianidad; y parece como si, por otra, nos encontrasemos con una lite-
ratura que se aleja de ese mundo real y verdadero, con el que ademas apenas
si intersecciona. Los «animalillos, duendes, genios o lo que sea» no acaban
asi de formar parte de ese ambito en el que nada de lo humano nos es ajeno,
pero en donde no todo nos parece humano. Estan, simplemente, fuera de la
realidad que vale la pena considerar. Pienso que esa premisa es fundamental-
mente falsa. Es mas, dando por hecho que lo es iré procediendo a articular
mi discurso a lo largo de toda esta serie de conferencias. Por el momento,
me limito a enunciar los dos primeros problemas que veo salir al paso: el del
caracter supuestamente evasivo de lo fantastico, por una parte; y, por otra,
el de la definicion, compleja en extremo, de lo que entendemos por fantasia.

Con respecto a lo primero, el problema de la evasion, pareciera que hablar
de fantasia no fuese sino aludir a una manera de escapar de nuestra realidad
mas inmediata o, dicho de otro modo, pareciera que no fuese sino una forma
particularmente eficaz de buscar refugios elusivos de realidades alienantes a
fuerza de generar, en bucle, otras realidades igualmente alienantes y mas ar-
tificiales que, sin embargo, nos pintarian de colores una vida cotidiana perci-
bida como cada vez mas gris, mas insulsa y mas hostil. No diré que no haya
algo de cierto en esa percepcion. Muy al contrario, afirmo que si la huida de
lo que no nos satisface es una de las funciones que puede llegar a desempenar
la fantasia en nuestras vidas, si de un modo u otro nos sirve de balsamo para
la insatisfaccion, bienvenida sea entonces para quienes asi la entienden. Sin
duda, sirve también para eso. Ahora bien, sucede que, no obstante, encuentro
algo bastante mas profundo que un mero desahogo terapéutico en ella, como
trataré de explicar. El tema, simplemente, dista mucho de agotarse ahi.

14
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Por otra parte, como ya anticipaba, nos encontramos con el problema de
la definicion del propio concepto de fantasia. Este, me temo, es demasiado
polisémico como para dar por hecho, sin mds, que ahora todos estemos pen-
sando en lo mismo cada vez que lo menciono. Esta primera sesion, en cierto
modo, no es otra cosa que un intento de definirlo, pero no demos por hecho ni
ustedes ni yo que esa es una tarea tan sencilla. Por ejemplo, hemos empezado
hablando de un periodista deportivo, y resulta que incluso en el léxico futbo-
listico esa palabra tiene una acepcion particular y muy especializada, como
saben quienes disfrutan siguiendo el calcio italiano. En el Grande Dizionario
Italiano de Aldo Gabrielli, cuya traslacion digital ha tenido la buena idea de
llevar a cabo la editorial Hoepli, se define asi la palabra fantasista, que hasta
donde alcanzo a saber no se usa en espafiol: «Atleta, in genere calciatore at-
taccante, dal gioco fantasioso e imprevidibile» (‘Atleta, por lo general futbo-
lista atacante, que practica un juego imaginativo e imprevisible’).

No me faltarian ejemplos en el campo académico de trabajos, por lo ge-
neral bien valorados, en los que, a través de graficos, estadisticas y puntillosos
estados de la cuestion, se desgranan demostraciones empiricas acerca de lo
perniciosa que resulta para los nifios mas pequefios la gran oferta de ficciones
alejadas del mas estricto realismo, de ficciones fantasiosas. Que la fantasia,
incluso cuando no nos tomamos la molestia de definir lo que entendemos por
tal cosa, resulta algo dafino y antipedagdgico, para mucha gente es casi tan
verdad como que numerosos adultos la consideran, sin mds, un sintoma de
inmadurez o un rasgo adolescente nunca superado. En ello reside su condi-
cién paradéjica: cuando somos demasiado pequenos, conviene que nos alejen
de ella; cuando somos mayores, conviene que nos alejemos de ella nosotros
mismos. Para un tipo determinado de fantasia, podria decirse que hay un
tiempo muy limitado en nuestra vida, coincidente poco mas o menos con la
adolescencia. Antes y después, estorba y distorsiona nuestras ideas sobre el
mundo. Por supuesto, esta ultima es una suposicion muy discutible sobre la
que vamos a pensar en este encuentro mas despacio. Nada surge de la nada,
asi que digamoslo claro: esos discursos hostiles hacia la fantasia no son sino
la forma contempordnea que adopta, a veces en el discurso académico, a ve-
ces en los muchos discursos que se despliegan en la vida cotidiana, toda una
tradicion de condena de lo fantastico que viene sucediéndose —y no por ca-
sualidad- desde el momento mismo en que, alla por el siglo XVIII, el mercado
editorial comenzé a suministrar libros para la infancia. La concepcion de la
fantasia como una realidad alterada, que debemos manejar con cautela por
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las distorsiones que genera, puede que tenga algo de cierto en lo que respecta
al influjo que puede llegar a ejercer sobre los niflos mas pequenios, pero no es
menos verdad, tampoco, que la fantasia es una realidad que esta en el mundo
desde que nacemos, que pre-existe a la vida de cualquiera de nosotros y que
no podemos eludir.

Por mi parte, me comprometo a que quienes estan teniendo la gentileza de
seguir esta sesion no se vayan de ella sin que se les haya brindado un concepto
concreto de fantasia que nos permita avanzar en las otras dos que restan. An-
tes, sin embargo, y al objeto de saber bien de qué hablamos, debemos hacer
un pequeno recorrido por el modo en que la fantasia lleg6 a ser, no ya «la loca
de la casa», como escribié Teresa de Avila de la imaginacién, sino directamen-
te la madrastra de Blancanieves.

LA TRADICION DE DESCONFIANZA HACIA LA FANTASIA

Situémonos ahora en Londres, en 1946. Maria Montessori, acompafnada de
su hijo Mario, acaba de regresar a Europa, tras un exilio de siete afios en
India a causa de la Segunda Guerra Mundial. Tiene 76 afios, una impecable
reputacion internacional y mucha experiencia acumulada tras viajar por todo
el mundo. En la capital britanica dictara la primera serie de conferencias tras
su regreso al viejo continente, una de las cuales, «On Fantasy and Fairy Ta-
les», retoma un viejo motivo de disputa en su teoria que ya se habia iniciado
en la década de los veinte: la relacion de los nifios menores de 6 afios con la
fantasia y los cuentos de hadas. Para no ser injusto, empezaré por puntualizar
que, a estas alturas y en el marco de un debate que ya venia de muy atras,
Montessori ha modificado y matizado su posicion varias veces. Se diria que se
muestra algo mas abierta que al principio, mas sus lineas de fuerza solo han
cambiado moderadamente.

En esta conferencia, Montessori se vale de algunas de las claves mas reco-
nocibles de su método. Veamos. Desde el principio del mundo, los nifios to-
man y absorben, y si bien podemos empefiarnos en ensefarles lecciones, antes
que estas surtird efecto en ellos una suerte de ley natural, segin la cual sera
del ambiente de donde extraigan el conocimiento que necesiten. Los adultos,
por su parte, en lugar de propiciar un marco favorable a esa relacion con el
ambiente, nos empefnamos en facilitarles cuentos de hadas, algo en lo que
la gran pedagoga italiana encuentra una equivocacion persistente: si el nifio
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puede elegir, dice haber observado muchas veces Montessori, elegira siempre
algo mas importante para su desarrollo que los cuentos. Es desde ahi desde
donde su teoria aborda la diferencia entre fantasia e imaginacion: la fantasia
no esta anclada a la realidad inmediata, y lo que no esta anclado a la realidad
inmediata no puede ser absorbido por la mente del nifio, porque no puede
ser reconstruido por ella; la imaginacion, sin embargo, «is the real substance
of our intelligence» (Montessori, 2016: 46), pues toda teoria, todo progreso,
viene de la capacidad de la mente para reconstruir algo. ¢Significa esto que
Montessori despreciara en esta conferencia la fantasia y los cuentos de hadas?
No exactamente: significa que, en su opinion, y contrariamente a la creencia
general, no debemos ver a los nifios como seres que demandan historias fan-
tasticas o cuentos de hadas, sino hechos sujetos a la realidad; significa, por
tanto, que los cuentos de hadas y la fantasia han de ser adaptados a la mente
de los ninos. Asi se legitima, por ejemplo, el tratamiento que se hace de la
historia en las escuelas montessorianas: la historia son hechos y los cuentos
de hadas invenciones, pero los hechos de la historia estan lejos de nosotros,
y eso ya los hace fantasticos en si mismos sin necesidad de inventar nada,
puesto que la historia no podemos verla, pero si imaginarla. La historia, pues,
se aborda como un ejercicio de construccion de la imaginacién, en un juego
mediante el cual el adulto se muestra respetuoso con el estado de desarrollo
cognitivo del nifio, sin ademas abusar de su confianza.

No descartemos que Montessori esté siendo aqui, por lo que respecta a
los cuentos de hadas, un tanto diplomatica. Poco después de esta conferen-
cia, en 1949, con la publicaciéon de The Absorbent Mind (revisado en 1952),
volveria a insistir en la necesidad de derribar el mito de la preferencia de los
nifios por los cuentos de hadas frente a lo real. Apostilla ahi que los nifios,
cuando oyen hablar de princesas encantadas, solo reciben impresiones que no
les permiten desarrollar su potencial para imaginar constructivamente. Pero
en esa ocasion, y por lo que respecta a la fantasia, Maria Montessori iria ain
mas lejos, al observar como un factor de indisciplina el que los nifios de tres
o cuatro afios muestren incapacidad o dificultad para centrarse en objetos
reales. Uno de los sintomas de ese desorden seria, precisamente, que el nifio
acuse tendencia a dejar su mente vagar por el reino de lo fantastico. Nuestra
autora afnade:

Unfortunately, many people think that these fanciful activities, which di-
sorganize the personality, are those which develop the spiritual life. They
maintain that fantasy is creative in itself; on the contrary, it is nothing
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by itself, or just shadows, pebbles and dried leaves (Montessori, 2007:
241-242).

Con lo que queda claro que la tendencia a la fantasia no solo es sintoma de
indisciplina, sino casi una aberracion que roza lo patolégico. No obstante,
varias décadas antes, con la publicacion en 1917 del primer volumen de The
Advanced Montessori Method, habia alcanzado su punto maximo de belige-
rancia en este asunto. Al definir la etapa de 0 a 6 afios como etapa de la credu-
lidad, sefiala un problema: los nifios creen, no imaginan; y la credulidad es la
caracteristica de una mente inmadura y falta de experiencia y de conocimien-
to anclado a la realidad. Los nifios, en esa etapa, carecen de la inteligencia
que permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo y lo posible
de lo imposible. Su conclusion pasa por establecer que la exposicion a la fan-
tasia es un abuso del adulto, que exige al nifio que sea crédulo aun cuando la
naturaleza todavia no le ha permitido dejar de ser ignorante e inmaduro. La
credulidad, para Montessori, es una sefial de falta de civilizacion, y por ende
lo es también la recurrencia a la fantasia, que se sostiene sobre ella.

¢Coémo encajar esto hoy? Antes que nada, y para no sacar conclusiones
precipitadas, hemos de considerar la coyuntura en la que la gran pedagoga
italiana llega a esas conclusiones. No estoy preparado para discutir la auto-
ridad de Montessori en materia pedagogica. Tampoco lo pretendo ni siento
que ese sea un ambito que me competa. Sin duda, su descripcion de la mente
infantil, aun cuando mucho se haya avanzado en su conocimiento desde en-
tonces, sera siempre mucho mas profunda y compleja que la que un profano
como yo pueda hacer. Admito, ademas, que doy por cierto que los nifios a
esas edades son crédulos. También que, con frecuencia, la realidad es la mejor
y mas fascinante puerta de entrada al conocimiento. No cuestiono nada de
eso, pero creo que si me puedo permitir leer entre lineas el lugar ideologico en
el que se sitaa el discurso de Maria Montessori sobre la fantasia. Si bien ella
insiste en definir su pedagogia como «cientifica», hariamos mal en acercarnos
hoy a su teoria sin situarla en el terreno de la historia, tan alejado de las ideas
puras. Lo cierto es que buena parte de los escritos a los que hemos aludido
se dirige a un publico anglosajon, cosa que no conviene ser pasada por alto.
Parece claro que Montessori esta reaccionando de modo resuelto contra el
modelo de educacion victoriana de la burguesia inglesa, donde los cuentos de
hadas y la fantasia cobran un especial protagonismo.
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En Inglaterra, ciertamente, habian acontecido cosas importantes para el
tema que nos ocupa desde mediados del siglo XVIII, mas alla de las habituales
apelaciones a la teoria pedagogica de John Locke en sus Pensamientos sobre
la educacion. Sucede que Inglaterra se hace duenia de los mares, lo que genera
una burguesia rentista, que vive de administrar los réditos de un gran imperio,
no trabaja con sus manos e implanta triunfante el modelo de familia nuclear.
Y este no es un asunto anecdético precisamente: con la mejora de las condi-
ciones de vida y de las expectativas vitales de la progenie, se libera un tiempo
muy preciado para un nuevo tipo de ocio en el que el mercado sobre los libros
contempla la produccién de libros para la infancia. El ocio comienza asi a
ser la verdadera condicién de posibilidad de la educacion burguesa. Algunos
autores, siguiendo los dictados de Locke, comienzan a escribir y a producir
libros para educar deleitando a los nifios, como muestra el The Child’s New
Play Thing, que en 1742 edita y vende el matrimonio conformado por Mary
y Thomas Cooper. En 1744, un avispado comerciante del sur de Inglaterra,
llamado John Newbery, se instala en Londres, donde en una calle no muy
lejana a la catedral de Saint Paul abre The Bible and Sun, considerada la pri-
mera libreria infantil de la historia. El mismo escribe e ilustra algunos de los
libros hermosos, pequefios y no muy caros, que dirige en exclusiva a los mas
pequeiios. Pronto prolifera un tipo de literatura muy centrada en la infancia
y un mercado volcado especificamente en suministrarla. Se abren tiempos de
fabulas y de cuentos. Se abren tiempos en los que la lectura comienza a ser la
base de la educacion.

Sin embargo, este fenémeno tendria su contestacion pedagdgica muy
pronto. Sobre todo, a raiz de la publicacién, en 1762, de Emilio o De la
educacion, del filosofo suizo Jean-Jacques Rousseau. Sin duda, este tratado
supone el punto de arranque de lo que podria llamarse «pedagogia natural»,
segtn la cual la educaciéon ha de tender a perseguir los mismos fines que la
naturaleza, en lugar de a perturbarlos. Para Rousseau, como mas adelante
para Montessori, la naturaleza da a los hombres los deseos necesarios para su
conservacion, asi como las facultades para satisfacerlos, pero pronto esta idea
se encontrard de frente con un serio problema: ¢qué hacer con los libros? La
lectura no es en si misma un acto natural; leer implica, se quiera o no, desviar
hacia la imposicion de una autoridad esa tendencia a convertir el entorno in-
mediato en la fuente primordial de cuanto conocimiento se necesita. En con-
secuencia, la lectura se convierte en el azote de la infancia y, segun Rousseau,
casi en la unica ocupacion que los adultos saben darle a los nifios. Hasta los
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doce anos, Emilio apenas sabra lo que es un libro, objeto al que solo accedera
cuando le empiece a ser util. Antes, solo servira para aburrirlo. Y, como es
obvio, los nifios no sentiran demasiada curiosidad por perfeccionar el instru-
mento con que se les atormenta. Estoy parafraseando casi al milimetro las
palabras de Rousseau cuando escribo esto.

En esa linea, y como extension del problema de la lectura, aparece a su
vez el problema de la fantasia. Para Rousseau, la fantasia es justamente lo
que se desvia de la inclinacion natural que el nifio tiene a aprender por si mis-
mo tomando lo que necesita directamente del entorno. La fantasia, para mas
sefias, compendia todos los deseos que no son verdaderas necesidades y que
solo pueden contentarse con la ayuda de otros. Pero resulta que los nifios de
su época que han tenido la suerte (o la desgracia) de haber sido instruidos, lo
han sido con las fabulas llenas de animales parlantes de La Fontaine. En el pa-
recer de Rousseau, con ello simplemente el adulto le proporciona al nifio una
serie de mentiras que el nifio no entiende, bajo la suposicion de estar adornan-
do con ellas la transmision de una verdad que el nifio no puede captar.

Si en la pedagogia rousseauniana los libros comienzan a ser un problema,
ello se debe a que los libros son catalogados en el orden de los objetos intelec-
tuales, contrapuestos a los objetos sensibles en los que la naturaleza pone por
si misma todo lo que necesita saber el nifio. Solo asi se entiende que nuestro
filésofo sea tan tajante como para llegar a afirmar esto: «Odio los libros: s6lo
ensefian a hablar de lo que no se sabe» (Rousseau, 2011: 287). Ahora bien,
resulta que hasta Rousseau hace una conocida excepcion a su postura anti-li-
bresca: Robinson Crusoe, la ya por entonces famosa novela de Daniel Defoe y
«el tratado de educacion natural mas logrado» (288), en palabras del fil6sofo.
Robinson encaja en la pedagogia natural porque no representa el estado del
hombre social, toda vez que estd solo en su isla, desprovisto de la asistencia
de sus semejantes, carente de los instrumentos de todas las artes y dedicado
a su subsistencia y conservacion, aunque aun asi procurandose por su propio
ingenio una suerte de bienestar. La conclusion a la que llega Rousseau, casi se
impone sola:

El medio mas seguro de alzarse por encima de los prejuicios y de ordenar
los juicios de uno por las verdaderas relaciones de las cosas es ponerse
en el lugar de un hombre aislado, y juzgar todo como ese mismo hombre
debe juzgar con vistas a su utilidad propia (288).

Por supuesto, quien eso escribe considera conveniente despojar la novela de
Defoe de aquellos elementos innecesarios que la alargan innecesariamente y
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la alejan de la utilidad que pueda tener para el publico infantil, lo cual, dado
el éxito inmediato que conocié el Emilio, traera consigo una serie de conse-
cuencias.

Al poco, comenzardn a proliferar por Europa y América las versiones
y adaptaciones pedagogicas del mito de Robinson, personaje convertido de
pronto en algo que iba mucho mas alla de la invencion de Defoe. Parece que el
propio Rousseau, fascinado de nifio por la novela, escribi6 en su adolescencia
una continuacion (si, de nifio, porque resulta que quien decia odiar los libros
y los desaconsejaba para la infancia no fue él mismo sino un voraz y precoz
lector). De entre las muchas adaptaciones que se derivaron de los postula-
dos defendidos en el Emilio, quiza la del pedagogo aleman Joachim Heinrich
Campe, El nuevo Robinson (1779), fuese la mas difundida. En Espana, el
escritor tinerfeio Tomas de Iriarte, conocido entre otras cosas por sus fabulas
para ninos, lo tradujo y version6 en 1789. La adaptacion de Iriarte del Robin-
son de Campe no dejé de editarse con éxito hasta bien entrado el siglo XIX,
si bien lo curioso es que la novela original de Defoe no se tradujo al espafiol
hasta mas de un siglo después de haberse publicado el original inglés en 1712.
De hecho, en 1790, Robinson Crusoe figuraba —mencionado, ademas, por la
traduccién francesa— en el Indice de libros prohibidos de la Inquisicion. La
unica traducciéon que se hizo, cuyo manuscrito, firmado por «un sacerdote
desocupado», se conserva en la actualidad en la Real Academia de la Histo-
ria, no paso el filtro de la censura, si bien es una pena que no conozcamos hoy
el informe.

Pero volvamos al Robinson de Campe. No esperemos encontrar en él una
novela al uso, ni tan siquiera la adaptacién juvenil de un clasico al modo de
las que a buen seguro hemos conocido muchos en nuestra infancia. En reali-
dad esta obra se parece mas a un libro de texto en el que la fantasia queda ex-
cluida, a mayor gloria de la pretension de dirigir la atencion de los nifios hacia
la realidad inmediata: escrita en forma dialogada, vemos en ella a un padre
satisfacer las preguntas de sus hijos sobre las mas diversas materias relativas
al mundo natural y moral. Por otra parte, muchas de las llamadas «robinso-
nadas», cuyo exponente mas conocido lo encontramos en El Robinson suizo,
publicado en 1812 por Johann David Wyss, un modesto bibliotecario de la
ciudad de Berna que alcanz6 fama mundial con esta obra, mostraban una
querencia por los propositos didacticos e instructivos que no siempre tenia su
equivalente en el cuidado de la faceta mds puramente literaria.
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¢Qué habia ocurrido para llegar hasta aqui? Creo que el problema funda-
mental sobre qué hacer con los libros en la educacion de los nifios se comienza
a plantear de manera sistematica con el surgimiento de un mercado de libros
para la infancia, cuyos origenes se situan, como ya se ha visto, en la Ingla-
terra de mediados del siglo XVIII. Sostengo que en esa coyuntura comienza
a surgir la escision, que todavia arrastramos, entre dos tradiciones: por una
parte, la que tiene que ver con lo fantastico como componente fundamental
de la literatura infantil; por otra, la que surge como tradicion de condena de
la fantasia, en cuyas raices he procurado incursionar brevemente. La pala-
bra raices, de hecho, la empleo aqui no sin intencion, pues aunque estemos
hablando de una escisiéon que surge a consecuencia de la instauracion de un
mercado de libros para nifnos, la problemadtica que nos plantea no se ha res-
tringido historicamente, sin mas, al ambito de lo infantil. En el terreno de la
literatura adulta, pongamos por caso, hasta un libro metafisico y complejo
en extremo como El Senor de los Anillos, de ]J. R. R. Tolkien, que en abso-
luto se concibié como historia infantil o juvenil en su momento, para mucha
gente no ha pasado de ser percibido como el maximo exponente del llamado
fantastico, casi mds un subgénero que un género. Bien es verdad que un ex-
ponente prestigioso, si, pero con demasiada ligereza asociado a un marco de
referencias que no deja de remitirnos a la adolescencia y al corpus de lecturas
que los adultos hacemos en ese periodo de nuestra vida previo a la entrada en
las lecturas «serias». Eso si, cuando digo esto, hablo —y es de justicia que asi lo
puntualice— de cierta percepcion social que se tiene de la obra de Tolkien, no
necesariamente de la académica, que nos lleva brindando desde hace mucho
estudios que la abordan con la altura intelectual que merece. Las raices de ese
desprestigio, del descrédito que la mirada adulta confiere a la fantasia, tam-
bién han de situarse, a mi juicio, en ese momento, hacia mediados del siglo
XVIII, en que las dos tradiciones mencionadas se convierten en paradigmas
pedagogicos antagonicos.

A poco que se observe, a la vista estd que nunca hemos sabido muy bien
qué hacer con esos «animalillos, duendes, genios o lo que sea» de Tolkien (o
cualesquiera otros autores que cultiven una ficcion alejada de los canones del
mas estricto realismo), como decia Santiago Segurola en el chat que he men-
cionado al principio. Nunca los hemos visto del todo como los portadores de
ciertas profundas verdades humanas que son. Nunca, en suma, hemos sabido
apreciar del todo como adultos esa perniciosa fantasia que de nifios nos en-
candilaba, mientras, segun supondriamos si aceptasemos algunos postulados
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e la pedagogia natural, nos debia confundir. La categoria de lo que sea es
de | d tural deb fundir. L t de a

emasiado vaga, pero al mismo tiempo sorprendentemente explicita: de lo
d do vaga, p 1 t dent t licita: de [
que sea la fantasia me ocupo a continuacion.

Do0OS CONCEPTOS: IMAGINACION Y FANTASTA

Voy a comenzar por definir esta dupla clasica tal como ha quedado instaura-
da por la tradiciéon de condena de la fantasia, cosa que, por cierto, no resulta
demasiado complicado. Basta con rastrear en la red alguna de las muchas
paginas de recomendaciones a familias para la aplicacion del método Montes-
sori. Algunas de ellas explican de manera abierta como limitar la exposicion
de los nifilos menores de 6 afios a los cuentos de hadas y a la fantasia, para lo
cual distinguen de manera operativa entre esta, la fantasia, y la imaginacion.
Puede decirse que, segun esta vision, la imaginacion nace en la mente del nifio
y es algo que él crea a partir de la informacion que tiene, es decir, algo que
proviene de un estimulo tomado directamente por el nifio del mundo real. La
fantasia, por su parte, es lo que, habiendo nacido de la imaginacién de otra
persona, transmitimos al nifio desde fuera, esto es, algo no tomado directa-
mente por €l del mundo real. Cualquier proceder que convenga a la hora de
destinarles a los nifos cuentos de hadas, por las razones que ya hemos visto
esgrimia la propia Montessori, ha de sostenerse sobre el uso de la imagina-
cién. La fantasia, de este modo, se convierte en el motor de lo que al final
siempre resultara informe, distorsionado y peligroso.

En la préxima de nuestras sesiones intentaré demostrar que en esta dico-
tomia hay cierta confusion, digamos, ontoldgica. Es cierto, sin lugar a dudas,
que la mente del nifio es muy literal. Es cierto, para mas sefias, que eso le hace
ser crédulo. Pero nada de ello significa que los humanos, desde que nacemos,
vivamos en la pura literalidad. En tanto animales simbdlicos que somos, y nos
guste 0 no, estaremos expuestos a la figuracion desde el principio, porque lo
simbélico no es aquello que se aleja de la realidad o la distorsiona, sino algo
que, en si mismo, ya constituye un tipo de realidad presente en nuestras vidas
desde el principio. Por otra parte, me parece evidente que Montessori define
ambos conceptos en funcion de su origen, proceder tan valido como cualquier
otro, si bien no el unico ni necesariamente el mas fecundo. Hay otras formas
de hacerlo, por supuesto, y una de ellas me parece algo mas que pertinente
recordarla ahora.
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El artista y disenador italiano Bruno Munari ofrecié, en 1977, una defi-
nicion de ambos conceptos que me parece puede seguir siendo seminal y no
ha perdido en absoluto la capacidad de iluminarnos. A diferencia de lo que
hace Montessori, Munari no parte del origen, sino que articula su definicion
tomando como referencia los fines (o la ausencia de fines en el caso de la
fantasia, como enseguida se vera). En su conceptualizacion, la imaginacion
tiene una caracter mas bien instrumental: se trata de «un medio que sirve para
visualizar o hacer visible lo que piensan la fantasia, la invencion y la creativi-
dad» (Munari, 2019: 24). Me ocupo enseguida de su definicién de fantasia,
pero, como es natural, esta definicion de imaginacion quedaria incompleta
si no me tomase el trabajo de aclarar qué entiende Munari por invencién y
creatividad. La invencion, dice él, relaciona cosas que uno conoce, pero orien-
tando dicha técnica a un uso practico. Por ejemplo, aclara, si un ingeniero in-
venta un motor, al inventor no le preocupara la dimension estética del objeto
inventado, sino que funcione adecuadamente. La creatividad, a su vez, es un
modo de llevar a cabo proyectos, solo que, a diferencia de lo que ocurre con
la invencion, quienes recurren a ella no consideran tales proyectos solo por su
funcién, aunque también, sino ademas por los aspectos psicologicos, socia-
les y humanos que acarrean. El disefio, por ejemplo, nos dice Munari, es un
campo que opera como ningun otro a partir de la creatividad, en tanto busca
hacer algo nuevo y llamativo sin renunciar a resolver necesidades colectivas.

¢Y la fantasia? Munari la define como la facultad mas libre de todas, dado
que «incluso puede ignorar por completo la posibilidad de que lo pensado lle-
gue a realizarse o alguna vez funcione. Es libre de pensar cualquier cosa, por
absurda, increible o imposible que sea» (23). Desde la tradicion de condena
de la fantasia, esta libertad que Munari le atribuye a tal capacidad sera vista
con recelo. Si lo fantaseado es algo que puede pensarse con independencia de
que alguna vez funcione o no, si en ello cabe hasta lo absurdo, parece claro
que estara bajo sospecha siempre por improductivo y pernicioso. De cara al
conocimiento que puede extraerse de la realidad, segun esta tradicion, la fan-
tasia sera siempre un ruido sobrante. A estas alturas creo que casi huelga decir
que, sinceramente, este es un diagndstico que no comparto. Antes creo que
Munari ofrece buenos mimbres para que nos tomemos en serio el concepto.
Si bien no niego que la fantasia pueda ser una forma de escapismo, como dije
al principio, lo que pretendo ahora es defenderla mostrando de qué manera
constituye por si misma una realidad que no solo no distorsiona, sino que
acrecienta y enriquece nuestra comprension del mundo. A ello dedicaré la
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segunda conferencia de esta serie. Por otra parte, tampoco quiero desaprove-
char la ocasion de situar el concepto en su dimension ética. Mirar con buenos
ojos una facultad cuyo fin no tiene por qué ser inmediato, practico o utili-
tario, puede ser, a su vez, mirar con buenos ojos el potencial de algo que tal
vez nos provea de una buena defensa ante el pragmatismo empobrecedor que
con tanta frecuencia se instala en nuestras diversas formas de vida. En otras
palabras, quisiera aprovechar la ocasion para exponer también las bondades
de una facultad que, mds que una mania patoldgica, puede resultar valiosa
como pocas para la emancipacion humana. De ello me ocuparé, si asi me lo
permiten, en la tercera y ultima conferencia de la serie.

CONCLUSIONES A LA PRIMERA SESION

Por hoy, no obstante, debo ir poniendo fin a esta sesion. A modo de recapitu-
lacién diré que juntos hemos ido reconstruyendo, hacia atras, desde nuestro
presente, una tradicion de condena y desconfianza hacia la fantasia. Gracias
a eso, hemos podido ver que los origenes de dicha tradicion estan en el dificil
encaje que tuvo el concepto para las ramificaciones derivadas de la pedagogia
natural, cuyas lineas maestras comienzan a postularse en el siglo XVIII con el
Emilio de Rousseau. Hemos visto, ademas, que dicho paradigma pedagogico
surge casi en el momento mismo en que el desarrollo de un mercado editorial
para la infancia trae como consecuencia la necesidad de fijar unos criterios
para seleccionar y filtrar de qué modo ha de suministrarsele la lectura a los ni-
nos. De esa manera, la lectura misma se convierte en un problema central. Por
ultimo, hemos definido un concepto de fantasia no a partir de unos origenes
psicologicos, que supuestamente la apartan de la realidad, sino de unos fines
que nos hablan de ella como una realidad mas compleja. Si todavia tienen la
paciencia suficiente para acompanarme en las dos proximas sesiones, discuti-
ré con ustedes como funciona la fantasia y por qué es mucho mas importante
y profundo saberlo de lo que nos han querido mostrar siempre sus numerosos
detractores. Por hoy ya diria que la cosa nos ha cundido bastante. Muchas
gracias.
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